【序】
那一夜，我看到了托卡比。
仿佛正在快乐地游戏一样，他在密密麻麻的屋顶间轻盈地跳来跳去。缺了一溜儿的月亮下，传来奇妙的“咻——咻——”声，听上去欢快悦耳。
我站在二楼房间的窗畔，屏息凝望着他。我很想叫醒在楼下睡觉的父母一起看看这一幕，却始终无法将视线从他身上移开。
这时，只见托卡比忽然从对面房子的屋顶上高高跃起，在空中翻了个跟头，无袖运动衫兜着秋风胀得鼓鼓的。那家伙果然是真实存在的啊!
我拼命甩开不断袭来的睡意，目不转睛地望着他快活的模样，继而在心中默默祈祷。
希望这不是梦。
这是三十多年前，大阪世博会之前发生的事。
【第一话】
我在大阪生活的时间，说长也不长，说短也不短。从小学二年级的春天到四年级的夏天，一共不足三年。
本来我家住在东京护国寺附近，但是因为家庭的原因搬家了——这样说比较好听，其实是爸爸在事业上出了问题。爸爸经营的家具公司破产后，全家人逃难般离开了东京，投靠住在大阪的亲戚……事实上是这样才对。不过，那时的我毕竟年幼，不太清楚究竟发生了什么。
于是我们搬到了位于S下町①的“文化住宅”里。
『①市区中的低洼地段，也指与高级住宅区相对的平民住宅区。』
“文化住宅”这个词在东京鲜有耳闻，听起来好像挺高级，说白了其实就是几间连在一起的出租房。通常来说，那是由三四座两层小楼连成的一长串建筑，相邻两户人家的墙壁是共用的。再说得简单些，就好像是把几栋楼硬贴在一起。
后来我才听说，妈妈其实一直都不习惯住在“文化住宅”。像房价低廉，出了点毛病修补一下，倒还可以忍耐，但墙壁薄得连邻居打个喷嚏都能听得一清二楚，这就很招人烦了。而且当时我家隔壁住的是T教的狂热信徒，一天从早到晚都叮哩咚隆地敲鼓摇铃，不停念经，简直叫人忍无可忍。我经常听见那声音，好像两家之间根本没有墙壁一样。
当时我们住的那个地区，一共矗立着六幢这样的“文化住宅”。
在口袋似的死胡同尽头，几幢房子都大门朝内，排列成门字型。门字型的正中，是一块大约两间教室大小的细长空地。这里是孩子们的游乐园，也是妈妈们的社交场，就像没有屋顶的大厅一样。
住在这里的人毫不矫揉造作，热情又爽朗，空气中溢满关西下町的味道。因为大家都同样贫穷，自然没必要相互攀比、故作姿态。