“为什么不放棺材里呢?真讨厌!”住在斜对面的阿姨听到骚动声跑到外面来看,厌恶地甩出这么一句话,至今我都记忆犹新。
那天晚上,我和父母一同去了天浩的守灵夜。
那是我头一次参加葬礼,现在回想起来,天浩的葬礼和我之后参加过的葬礼有很大的不同。
做鞋子的工作间收拾干净后,设起一座简陋的祭坛,天浩躺在祭坛前,却没有躺在棺材里,而是躺在被褥上。他的脸上盖着一块白布,枕边排列着几个玩具,看起来都是买零食附赠的便宜货。祭坛其实就是个折叠式的四方桌子,上面摆着供香、蜡烛、水果和几盘朝鲜菜肴。
一踏入天浩家,只见房间中烟雾袅袅,香得闷人。八月虽已过半,气温依旧很高,估计遗体腐烂起来也会很快。我想,烧那么多的香大概是想掩盖异味吧,这应该就是供香的本意。
守灵夜上聚集着许多我从未见过的人。在天浩的脚边,几个亲戚家的女人横坐成一排,守灵夜的大半时间她们都哭个不停。她们的哭泣声中带着悲伤,如同歌谣一般。
我和父母一起合掌,脑海中却心不在焉地想着天浩究竟去了哪里……
春智和天浩两兄弟是在日本出生的孩子。他们一句朝鲜话也不会说,光从外表上来看和日本人的小孩没有半点区别。特别是天浩,据说他甚至觉得朝鲜菜太辣而吃不下去。
这样的天浩真的能够渡过大海,前往朝鲜的天堂吗?要是去了,在一个言语不通的地方,他真的能够快乐吗?还是说日本的上帝会将他带到日本的天堂呢?不对,或许在天堂里既没有日本也没有朝鲜。死去的人们都在同一个地方过着幸福快乐的生活——要是这样该有多好啊。
这样想着,我突然觉得一阵晕眩,然后感觉越来越难受,回家后就吐了。天花板在头顶上缓慢地旋转着,连起身都异常艰难。
“雪雄,你烧得厉害啊!”量过体温后,妈妈大叫起来。不知何时,我发烧烧到了近四十摄氏度。
我立刻被送到家附近的大医院,连住了两天院。现在想起来,也许是头一次直接目睹自己认识的人死亡,我的身心都受到了极大的冲击吧。
后来听说,在半昏迷期间,我一直反复念着:“天浩,遥控坦克……”
遥控坦克是大约一个月前父母买给我的生日礼物,是最新潮的玩具。据说妈妈当时将那辆坦克放在我的枕边时,心中十分担心天浩会不会带着我一同前往另一个世界。
在发高烧意识朦胧之际,我完全不记得自己究竟有没有梦到天浩。但是,会念那话的理由,我却记得很清楚。
几个星期前,我犯下了罪。我和附近的孩子们一道歧视、欺负了天浩。
那是我生日后的第二天。那天从早上起就一直下着雨,附近的三四个孩子都到我家来玩,其中也包括直幸。
之前我也说过,那时候我的家庭条件毫无疑问让附近的孩子们都十分羡慕。家里二楼的两个房间中有一间供我个人专属,里头堆满了各种各样的玩具和书籍。恐怕在胡同里的孩子们中,我是最大的“资本家”吧。直幸和其他孩子做梦都想到我家来玩。
