就算在这样的地方，小孩子们依旧活力四射，每天都有用不完的活力。只要老实地待一会儿就会觉得痛苦万分，宁可漫无目的地在外面撒野。当然，我也是其中一分子，是一个喜欢赛跑和跳皮筋儿的少女。
回想起那时候，每天都快乐无比。生活的寂寞和辛酸与我们无缘，每一天都如同在游乐场里般幸福。身体健康，皮肤光滑，头发秀美，贫穷不能带来丝毫痛苦。
我得到那个生物的时间，大概是三十多年前，我念小学四年级那年的七月。
当时的我很喜欢某少女杂志，杂志每期都会附赠纸口袋、可爱的贴纸、明星照片垫板之类的小东西，叫人爱不释手。在当时，班上很流行用杂志附赠的信纸写信，那是当时的女孩子们必读的杂志。我每天存十日元零花钱，坚持每个月都买。
杂志一般月初发行，但我家附近没有书店，每次都得专程跑到车站去买。我就是在途中国营电车的高架桥下，遇见了那个男人。
那是条什么都没铺的土路，坑坑洼洼的，常年晒不到太阳，所以总有许多积水，飘着一股河流的气味。
因为一直沿着商店街往下就有好走的路，所以平时难得会有人专门经过这条土路。我平时也都总走那条方便的路，但是那天不知为什么，选择了高架桥下的路。没有任何理由。这究竟只是偶然，还是命中注定?
即使是白天，高架桥下的土路也显得阴沉沉的。我低头朝前走着，突然发觉一个男人正静静地站在路边。他像是避开夏日强烈的阳光般，站在最暗的阴影里。
在男人的面前，一个大纸箱倒扣着，上面摆着几个玻璃瓶。
我立刻明白，这是卖东西的小摊。
不知道现在还有没有，以前在学校门口或者公园附近，常有卖奇怪玩意儿的小摊贩。比如被染成各种颜色的小鸡崽、用磁铁牵着会动的玉米叶人偶、能写在纸上却同时能用手指擦掉的魔法墨水，这些逗得小孩子心痒痒的玩意儿，都是由来历不明的怪叔叔们叫卖的。
“哟，向日葵姑娘，不来看一看吗?”
见我走近，那个男人微笑着招呼我。我很高兴有人注意到我喜欢的发饰，想也没想就停下脚步。
那时候，我的头发留到了肩胛骨的位置，具有美发师资格的妈妈最喜欢折腾我的头发，每天为我变换不同的发型，这让朋友们羡慕得不得了。那天，我的头发从中间分开，左右各编成一条辫子，然后在脑后合成一股，再用带有夏日气息的向日葵发圈绑起来。
“怎么样?这样的生物，你以前肯定没见过吧?”
男人从几个玻璃瓶子中拿起一个，举到我眼前。
由于经过了漫长的岁月流逝，现在我已无法清楚记起那男人的模样，似乎很年轻，又似乎已近中年。记忆中，他穿着一件雨衣似的塑料外套，大热天穿成这样显得很奇怪，不过，也可能是我把他跟别的记忆相混淆了。