【序】
让我说件往事吧。
那是在距今大约四十年前发生的事，当时我还是个背着书包上小学的少女。
我出生成长在大阪一个叫T町的地方，离梅田车站走路大概十来分钟的距离，附近就是天满宫。这么一说，大概不少人已猜到是哪儿了吧。
那一带现在矗立着不少高层公寓、企业大厦，和以前完全不一样了。不过事实上，只要绕到街后面就会发现，许多景物其实一直都保留着当年的面貌。
比如说那条人行道，某个冬日我和朋友打算去商店街玩，顺着这条路飞跑时，不知为何踢飞了鞋，结果磕断了乳牙的门牙;再比如说那家小庙，某个夏日当我正在外面玩得开心时，突然碰上雷阵雨，跑去庙里躲雨时，不知不觉在里面睡着了。如今专程回去看看，发现这些事物依旧以几乎未变的模样，默默地迎接着我。
不仅如此，商店街上以前我常去买图画本的文具店、在门口卖炸土豆饼的肉店，虽然店主已更换成了老店主的下一代，外面的装修也变时尚了些，不过还是昔日的老店。
只有我出生成长的那条巷子彻底没了踪影。修建高速公路时，它被彻底夷为了平地。
而只有那条巷子才是我所爱的大阪。
这里可以称为“破房子聚集地”，经历了战争洗礼的公寓和“文化住宅”比邻而立，人与人之间的距离几乎为零，杂乱、吵闹，还带着些怪异。
用个不大贴切的比喻，一想起那个地方，我就会不由得联想起儿时自己家中的那个抽屉。
那是妈妈给我的专用空间，天生不喜欢丢东西的我，总是将所有的东西都往里头塞。喜欢的弹珠、纸做的人偶衣服、短得几乎不能用的蜡笔等，全都一股脑儿地收藏在里面。
那条巷子跟我的抽屉很像。不管是好的还是坏的，光明的还是阴暗的，所有东西全都糅合在一起。
当然，里面也同样有着人的生与死。
【第一话】
从有名的0公园后的大路转进洗照片店旁的小路，拐进一条细长的胡同，再朝左朝右拐过数个弯，就到那条巷子了。道路很窄，四个人并排就能赌上。路两旁密密麻麻地排列着许多小房子，如同某种动物的巢穴一般。
路面像是直接倒上水泥铺筑而成，路中央挖着一条深五厘米、宽十厘米左右的小沟。这条沟能将雨水以及居民们洗衣服倒出来的水引入下水道。偶尔会有人把做饭洗碗的水倒入水沟，所以路上始终飘着一股腐烂的臭气。
我住在巷中数一数二的大公寓里。
这是一幢水泥浇筑的两层建筑，战前修建的，也就是所谓的几何式建筑。现在回想起来，它的外观与周围环境格格不入，不过倒也不是没有原因。它本来是当地有名的妓院，后来不知为何废弃了，直接被拿来当成了公寓。