没错。
孤独的铁桥人，与其说是令人恐惧的对象，其实更是悲哀的存在。
“说什么啊，姐姐，你其实是怕了吧?”正浩揶揄道。
“我才不怕呢。”
就在姐姐逞强说出这句话的时候，客厅门突然开了。正浩的妈妈为我们端来了第二杯牛奶。因为她手上端着餐盘，所以是用肩膀将门顶开的，因而发出的开门声比平时要大。
与此同时，姐姐吓得几乎跳了起来，一把抱住坐在旁边的我。
“怎么啦?”他妈妈带着一脸迷惑不解的表情问，而我们则放声大笑起来。
正浩开玩笑说，我和他姐姐是般配的一对儿，他姐姐红着脸，摆出一副准备揍弟弟的架势。
至今，儿时那一刻的快乐记忆，依然铭刻在我心里。而正因为如此，后来发生的事情，才将我彻底地打入了地狱的深渊。
那应该是七月初的事。
我们像往常一样在学校约好了一起玩，这天我又去了正浩家。那天热得可怕，整个城市仿佛要被太阳熔化一般。我顶着毒辣的太阳，趿着拖鞋朝正浩家走。当时还没有多少高于两层楼的建筑，所以走在路上，可以清楚地看到新世界的通天阁。
我到了他家，像往常那样摁了门铃。回想起来，装有这种玩意儿的家庭在当时绝对罕见。他家的大门前撒了水，四周飘散着一股水泥的味道。
没过一会儿，正浩来开门了。看起来，他似乎刚刚被骂了一顿，脸上带着一丝阴沉。
“对不起，小道，我今天不能跟你玩了。”
“唉，你是不是有事?要是有事，就没办法啦。明天再玩吧。”
“不是，明天也不能玩了。”
“明天也有事吗?”
这时，他姐姐从家里出来，眉头紧皱，好像很不开心。就在我准备开口跟她打招呼时，她非常不耐烦地开口了。
“你不要来烦我弟弟了，跟你这种人一起玩，搞得我们也被人看不起……今后，请你不要再来我们家了。”
那表情，和拒绝同我牵手的那个孩子的表情，相似得叫人害怕。几天之前还亲切地叫我“小道”的姐姐，现在居然冷淡地称呼我“你这种人”，这让我万分震惊。
“对不起。”我道了歉。
虽然我也不知为何，却深深地鞠了一躬：“对不起。”
这时候，出门买东西的正浩妈妈正好回来。她飞快地瞟了我一眼，什么都没说。一瞬间，我觉得她的表情好像在说“真是没办法啊”……