臨近chūn節，空氣里也是過年的味道，即便村莊裡頭依然安寧寂寞，再不復他年少時那麼隆盛熱鬧。陽光冷冽，白而淺薄，光禿禿的樹枝呆呆的伸在空氣裡面，有幾隻活蹦亂跳的麻雀打破了這一片寂靜，啄下很多槐樹的種皮，被風一chuī便飛落下來。他坐在院子裡偷曬太陽，心頭被太陽曬的慵懶而柔軟。忽然想起很早很早以前，他好像聽說新年到來的瞬間，許的願上天都會滿足，而他在去年新年到來的那一刻曾許下的願望，這世上除了他再無人知道。
在他並不長的生命歷程裡面，卻有很多讓他想起來就後悔不已的事情，生活的瑣碎小事，或者事關人生選擇的大事，林林總總，常常會在他回憶往事的時候浮上心頭。只是回憶太多，存在他腦子裡好像也會彼此競爭一樣，有的會漸漸淡忘，有的卻隨著時間的流逝而歷久彌新。每一段回憶的生長或死亡卻與它們的重要程度無關，譬如他到現在，剛接到大學錄取通知書時的喜悅已經模糊不清，但他在那一個辭舊迎新的時刻，他許願時的感傷和濃重，卻一直如此鮮明的印在他的腦海里，好像他在那一刻，已經dòng悉了他這一生的顏色，沉靜哀婉，溫暖而濕潤。
林琅家裡的電視機是收不到衛視台的信號的，家裡的電視天線也年久失修，只剩幾個光禿禿的鋁架子，收到的台只有市里和縣裡的幾個。他們那的天氣預報一向不准，可是沒想到這一次卻應驗了，大年二十九的時候，天居然真的又yīn霾了起來，快到傍晚的時候，大雪就如約而至了。
林琅靠在chuáng頭上看書，昏huáng色的燈光照在他身上，他在偶爾的失神當中，忽然聽見屋外頭北風呼嘯，這才發現外頭下雪了。他們家的房子是普通的磚瓦房，因為日子久了，角落的石灰層有很多已經剝落下來。他怔怔看著窗外，想到這樣寒冷的夜裡面，不知道韓俊會不會也想起他。
林奶奶在堂屋裡做針線活。林奶奶雖然年紀大了，聽力也大不如前，可是視力倒很好，針線活依然做得利索。門外頭忽然想起了敲門聲，林奶奶推開堂屋門看向院子裡頭問：“誰呀？”
林琅聽見聲音躺在裡屋里問：“奶奶，怎麼了？”
“誰在外頭敲門呢。”
“外頭路滑，您在屋裡呆著，我去看看。”林琅慌忙從chuáng上溜下來穿上鞋跑了出去。林奶奶笑著說：“是不是關朋來了，咱們這的人過來最多在門外頭喊一聲，哪還有這樣敲門的。”
林琅聽了心裡一驚，推開堂屋門就往外頭跑，剛跑了兩步，就“哎呀”一聲滑倒在地上，林奶奶在屋裡頭笑著喊：“你慢點！”
林琅穿的笨重，支著地既爬了起來。他剛站穩了腳跟，那人就推開門自己進來了，風塵僕僕提著包，頂著一身的雪花。