他用力閉了閉眼，對傅邊流說：
「給你講一下我吧。」
「我十六歲以前，是個特別叛逆的人，脾氣很不好，也沒什麼朋友，剛進校的時候和班上一個男生吵了一架，後來整個班上的男生都看不慣我，」他有些費力地回憶著，「後來我才知道，那個男生的爸爸是市政局局長，家裡很有背景。」
「之後的很長一段時間，只有寇寧願意和我說話，我當時真的挺感動的，把他當作最好的哥們，他偶爾會幫我一下，但很多時候我還是落單。」
「那學期有一場雨特別大，我做完衛生，整棟樓幾乎沒剩什麼人，等我拿了拖把去廁所，被那群人理所當然堵在了廁所。」
「我和他們打了一架，」俞暗想到那個場景，有些尷尬地笑了下，「好吧，其實是我被單方面揍了一頓，最後所有人都走了，只剩下我。」
「滿頭髒水，噁心得我自己都想吐，身上像散了架一樣，我當時以為自己快死了。」
俞暗停頓片刻，而後才接著說道：
「但是沒多久，有人也拿著拖把走了進來，看見我以後愣了一會兒，然後把我拉起來，問我要不要去醫院。」
「我說我不用，」俞暗笑了笑，「我當時特別狼狽，頭都不敢抬，只覺得那個人的聲音特別好聽，他帶著我去洗手，然後突然就走了。」
「我以為他不會回來了，但沒過多久，我聽見他跑進來的聲音，遞給我一塊毛巾，讓我擦一下。」
俞暗很難忘記那個時候傅邊流對他說的每一句話，他甚至記得當時自己當時遲疑的停頓。
傅邊流以為他是嫌棄，於是淡聲補充道：
「新的，我沒用過。」
俞暗沉默了一會兒，把毛巾蓋在了頭上，很慢地擦著，他剛才把整個腦袋伸到水龍頭下，劈頭蓋臉沖了一遍，現在頭髮還在不住滴水。
面前的人沒再說話，他拿一邊的拖把放進水池裡，俞暗緩慢地擦著頭髮，眼睛透過長長的發梢打量他。
他其實並沒有看清男生的長相，頭昏腦脹，渾身疼得要命，俞暗只是覺得門口的光有些太亮了，照得男生整個人都仿佛在發光。
可外面明明還下著暴雨。
時間在雨聲中流逝，外面有男生的聲音響起，吼了聲：
「傅邊流，走了！」
俞暗看著男生把洗乾淨的拖把放到一邊，不慌不忙地邁步走出去，然後聲音不大地回了句：
「來了，別催。」
他並沒有和俞暗道別，這似乎只是個插曲，無足掛齒的小事。
門外轟隆一聲，電閃雷鳴，俞暗麻木地重複著擦拭的動作，能聞到毛巾上的加州桂的香味。
他當時隔了很久，才反應過來，對著空氣自言自語似地念了遍傅邊流的名字。
傅邊流。
原來你叫傅邊流。