透过被擦亮的痕迹看向窗外，一切变幻落入少年的眼。
他走在堆积如山的机械垃圾堆上，像是一只鹤影。
天幕落下，大地归于蓝色。
老头最近几天身体不太好，他晚上都睡在这里，守着那个佝偻的老头。
“从女王那里弄了点东西，要不要来点。”他把甜点放在了铁桶上。
“花边都被你撞坏了。”老头看了一眼摇了摇头。
“爱吃不吃，还有，人老了少吃点甜食比较好。”皇轩烬从油桶旁拎起酒坐在门边闷了一口。老头也拿了一瓶。
皇轩烬回头瞪了老头一眼，“你不许喝。”
老头只好放下了酒瓶。
夜晚，门外有鸟叫，叫的令人有些心烦。
“你夏天没怎么过来，夏天的时候这里还有蝉叫和蛙鸣呢。”老头递过来几串烤雀说。
“你在这住了多久？”皇轩烬问。
“挺长时间了，记不清了。”老头蹲在他身边啃着烤雀说。
“不会觉得一个人很孤独吗？”
“我倒觉得比在外面好多了。”老头说：“在外面的时候要学会和很多人打交道，可孤独的话，只要和自己好好相处就够了。”
皇轩烬看了老头一眼。
“可不要觉得和自己好好相处是什么容易的事情，很多人一辈子都没学会的。”老头嚷嚷道。
老头看着门外说：“离开机械总部之后，我发现我的话越来越少，到最后甚至很久都没有说过一句话。”
“我甚至觉得我是不是忘了如何说话，于是我开始和自己说话。”
“某天我突然觉得我对自己说的话是不是也都是幻觉——我根本没有开过口，我其实什么也没说过。”
“很晚了，睡吧。”老头站起了身，走向屋内。
“放下。”皇轩烬看了一眼老头手上顺走的酒说。
皇轩烬铺了一道毯子在地上，谁在老头旁边。
夜晚的时候他突然发现老头在剧烈地发抖，他立刻点亮了地上的煤油灯。
“怎么了，你还好吗？”
“太……太冷了。”老头说。
皇轩烬看了一眼窗外，发现外面确实下雪了，“我去拿床被子。”
把被子盖在老头身上，老头仍然在不停地颤抖，他摸了摸老头的额头。
“怎么这么烫。你是不是发烧了？这里有药吗？”他问。
老头指了指床底。
皇轩烬翻出床底的箱子，找了半天才找到一瓶药，老头伸着手要拿过去。