沈泊言辨認著門牌號，在走廊的盡頭，終於找到了1302房。
這間病房的房門是緊閉著的，門口站著一位護士。護士手裡拿著張表，瞥了沈泊言一眼：「你也是病人家屬？」
沈泊言悄悄地看了一眼那張表格。
是一張登記表。
抬頭的「姓名」後跟著一個「程」字，後面兩個字被護士的手擋住了。……程？
沈泊言一下子想起了一個被他遺忘很久的名字。程文修。
他們一直以來都不是很熟悉，連對話的次數用一隻手都能數過來。
沈泊言只是記得有這個人，甚至不太能想起他的樣貌。
記憶里只有一雙陰翳的眼睛，而別的東西，就不太多了。
「不是。」沈泊言搖了搖頭，「我的朋友來探望他，我在外面等著就行。」
「好的。」護士點了點頭。
「他是什麼時候住進來的？」沈泊言忽然記起程文修是這段時間出的事，於是多問了一嘴。
「三個多月前吧。」護士簡短地說道。
三個多月前……又是這個時間點。
沈泊言皺皺眉。
他不敢一下子便將病房裡躺著的那個人和程聞君的事情聯繫在一起，但心裡卻陡然多了些揣測的意圖。
他在門外站了會，病房的門才緩緩地打開了。
程文安走了出來。沈泊言隔著他和門的縫隙，看到未開燈的房間裡是一張病床的輪廓，和病床上微微凸起的人形。
儀器「滴滴」響了兩聲。程文安輕輕合上門，對護士說：「需要再在表上籤個字嗎？」
「需要。」護士將表拿了出來，遞給程文安，「在這一欄簽。」
程文安拿過筆，便在表上刷刷地簽了名。
沈泊言趁機看了一眼。
表頭上的名字是程文修沒錯，但他目光下移，卻突然看到了一個名字——程聞君。
這名字還不止出現了一次，光沈泊言這麼一瞥，就大約看到了三四個。
「程聞君也來看過他？」沈泊言脫口而出。
「嗯？」程文安有些猝不及防地愣了愣，低頭看了眼，「是來過，好像這一個月里都來了四五次。」
「奇怪，他跑來看一個植物人幹什麼？」程文安一邊嘟嘟囔囔，一邊將表格還給了護士。
沈泊言心裡卻驟然掀起了驚濤駭浪。
他用力地掐了下手心。
「但你也來看植物人了。」他抬起頭，對程文安說。
「我不一樣啊，我至少和他看起來關係挺好的。」程文安聳了聳肩。
「但程聞君可不一樣啊。」他說，「他討厭死程文修了。」
他思索著：「不會是想拔他氧氣管吧。」
一旁的護士涼颼颼地看了程文安一眼。