他不知道程聞君是否是因為這一場暴雨里的生日赴約而不悅；又或者是因為自己的催促而感到不爽；再或者說，社團里有別的事讓他不高興了。
而他思考不出個所以然，因為他看不懂程聞君的表情。
和以往的每一刻一樣。
沈泊言五味雜陳地想著。
儘管前一天他們還一起自習，他揉眼睛，然後程聞君變戲法似的掏出一瓶眼藥水。
「我幫你。」程聞君叫他低頭，「眼睛睜大一點——」
沈泊言於是睜大了眼睛，讓視野都變得滑稽可笑起來。
滴完眼藥水後他流了點生理性的眼淚。程聞君抽紙擦他的眼角，在他睜開眼時掐了下他約等於沒有的臉頰肉。
那時候，程聞君就笑得很真實。
和現在是不一樣的，可沈泊言也不知道為什麼。
程聞君想讓他知道，他才能知道。
他對程聞君總是這樣，束手無策地。
程聞君神情淡淡地轉著方向盤，車窗外的燈光映在他臉上，明明滅滅。他沒有主動開口，只定定地看著外面的公路，像是在專心致志地開車。
空調風一路沁至沈泊言的骨髓里，冰冰冷冷。車停在他的宿舍樓下，他拉開車門，悶熱的風驟然驅散涼意，他鼓起勇氣回頭，問：「你是不是不太開心。」
程聞君在昏暗中的身影頓了一下。
「沒有。」他說，嗓音有些啞，「回去好好睡覺吧。」
沈泊言心裡那點鼓起的勇氣頓時被戳破，徹底卸下勁來。
「好好休息。」他看著程聞君，只能徒勞地說道。
「再見。」程聞君揚起笑，向他揮了揮手。……
深夜時，雨一點也沒有停止的意思，反而越來越大了。
室友一邊費勁地關窗，一邊看了眼QQ，詫異道：「哎呀，沈泊言，今天是你生日啊。」
他拿起手機給沈泊言看：「QQ都提醒我了。」
沈泊言湊近，看到了他的消息提醒。
「生日快樂！」室友哈哈笑著，拍他的肩膀，「意思一下哈。」
「謝謝。」沈泊言向他點點頭。
當沈泊言爬上床，裹著被子準備睡覺時，卻驀地想起，程聞君好像沒有對他說「生日快樂」。
他點開和程聞君的聊天框，不信邪地從頭翻到尾，卻真的什麼也沒有看到。
沈泊言茫然地看著屏幕，一下子沒了困意。
程聞君從來都是有儀式感的人。任何節日他都不會忘記，像日曆一樣忠實地記錄著每個重要的時刻。
可他今天沒有祝沈泊言生日快樂，連報平安都沒有。