金蛇度假山庄。
招牌上盘绕着金色大蛇的图案，画面的角落似乎也有一截细细长长的蛇尾漏了进去。
这个“金蛇”,不像单纯是一种寓意。
言知瑾低着头,仍旧能感到有道目光,正落在自己身上。
他收起手机，抬起头,正好看到司机若无其事地将视线移开。
他一将视线转开,那道目光就再次挪回来,黏在他身上。
反反复复好几次，言知瑾心里也有点厌烦。他坐直身体，凝重地盯着前方，开口：“前面——”
司机条件反射一个急刹车，轮胎在地面摩擦出刺耳尖细的噪音。
“前面什么也没有。”言知瑾淡淡道，“你开车不看路的吗？”
司机低声道歉，检查了一下前面的路况，重新上路。
“不想开车可以不开。”言知瑾说，“我不需要你跟着我。”
司机握着方向盘的手指一紧。他低声下气地说：“刚刚走了一下神，对不起，我保证接下来不会了。这份工作对我很重要，请再给我一次机会。”
“言虺。”言知瑾打断他，“我说了，我想冷静一下。”
司机的背影骤然一僵，一股阴郁的寒冷气息在密闭的车内蔓延开来。
言知瑾摇下车窗，说：“你也可以不听我的话。反正真动起手来，我也拿你没办法。”
“我只是怕你遇到什么危险。”言虺变回以往的样子，低声说。
“然后你为爱人准备的人类身体就不再完美了。”
“不是，”言虺音调提高了一点，上半身转过去，眉头紧锁地说，“你听我给你解释。”
“我现在不想听你解释，”言知瑾冷淡地说，“你最好不要说话，我还可以当你不存在。”
言虺立刻闭口不言。
言知瑾吹着开始变凉的秋风，闭上眼，疲惫地说：“你有充足的时间去思考怎么解释，在此之前我不想听到你的任何声音。”
言虺没有说话，但言知瑾的手背上，有个凉凉的湿润的东西点了几下，像是在答应。
言知瑾把悄悄爬到自己身边的小黑蛇攥紧。
言知瑾定的酒店在B市郊区，类似于城乡结合部的地方。
再远一点，就是农田、山和小的村落了。
言知瑾打开车后备箱，拿出行李箱。
言虺主动去提行李箱，被言知瑾扫了一眼，唇角抿紧，和他僵持了一会，才不情不愿地将手移开。
言知瑾干净利落地拖着箱子去酒店办入住手续。
言虺紧跟在后面。
“我定的是单人间。”言知瑾站定脚步，说，“你要住这里，自己开个房间。”
言虺装作无意地看了一眼他房卡上的房间号，去前台办入住登记。