动，深陷在床上。米尔德里德在门口消失了。
最后一件事，毕缇说，消防队员的一生中，至少会有一次觉得心里痒痒的。书里说了些什么呢，他在想。
哦，想抓一抓痒，嗯？蒙泰戈，相信我的话，我那时候也曾经读过一些东西，想了解我的工作；但是书里一派胡言，
什么都没有！没有什么可以学习、信任的东西。书里只讲了些子虚乌有的人物和想象臆造的事件，倘若是些虚构小
说的话。如果不是虚构小说，那就更加糟糕，教授们互骂白痴，哲学家相互叫嚷，争论不休。他们任意妄为，遮云
蔽日，就连日月星辰都光华不再、黯然失色。看那些书，只会让你迷失自己。
嗯，那么，假如说一个消防队员非常意外地，绝对不带任何目的地，把一本书带回了家，那会怎么样？
蒙泰戈一阵痉挛。打开的房门用它那只巨大而空洞的眼睛看着他。
一个很自然的错误。只不过是出于好奇，毕缇说道，我们不会过于焦虑，也不会因此勃然大怒。我们可
以让消防队员把书保留二十四小时。如果二十四小时之后，他还没把书烧毁，我们就会出面替他烧毁。
当然，蒙泰戈的嘴巴有点发干。
行了，蒙泰戈。可以再值一次夜班吗，今天？也许今晚我们就能见到你？
我不知道，蒙泰戈说。
什么？毕缇看上去有点意外。
蒙泰戈闭上眼睛。我晚一点会过去的。也许。
如果你不出现，我们肯定会想你的。毕缇说着，一边若有所思地把他的烟斗放进口袋里。
我再也不会过去，蒙泰戈心里想道。
快点好起来吧，照顾好自己，毕缇说。
他转过身，穿过敞开的房门走了出去。
蒙泰戈透过窗户，看着毕缇开着那辆桔红色外壳、焦黑色轮胎、闪闪发光的甲壳虫车绝尘而去。
街对面沿路立着许多房子，房子前面光秃秃的，没有门廊。那天下午克拉丽丝说什么来着？没有前门廊。我