一二三西五六七天。很多次他一走出家门，就会发觉克拉丽丝就在世界上的某个地方。有一次，他看见她摇晃
一个胡桃树；还有一次，看见她坐在草坪上织一件蓝毛衣；有三四次，他在门廊上发现一束晚开的鲜花，一把装在
小袋里的栗子，或者是一张钉在门上的白纸，纸上整整齐齐地粘着些秋天的树叶。克拉丽丝每天都陪他走到街角。
有一天下雨；第二天天气晴朗；第三天狂风呼啸；再下一天温暖而宁静；宁静的日子过后，紧接着的天气热得仿佛
夏日里的熔炉，克拉丽丝的脸都被午后的阳光晒黑了。
为什么会这样，有一次，在地铁入口处，他开口问道，为什么我觉得自己已经认识你很多年了？
因为我喜欢你，她回答说，而且我不想从你身上得到什么。还因为我们互相了解。
你让我觉得自己很老，感觉很像一个父亲。
那你现在解释一下，她说，既然你这么喜欢孩子，为什么没有一个像我这样的女儿？
我不知道。
你在开玩笑！
我是说;他停下脚步，摇了摇头，嗯，我的妻子，她她从来都没想过要个孩子。
女孩收起了微笑。对不起。我真的以为你只是在嘲弄我。我是个傻瓜。
不，不，他说道，这是个很好的问题。已经很久没人有兴趣问一下了。是个好问题。
我们谈点别的东西吧。你有没有闻过枯叶？闻起来难道不像肉桂吗？这儿。闻一闻。
噢，不错，确实有点肉桂的味道。
她用清澈的深色眼睛看着他。你好像总是大吃一惊。
只不过是因为我没时间;
你有没有像我说得那样看看拉长的广告牌？
我想是的。没错。他不由得笑了起来。
你的笑声比过去动听多了。
是吗？
轻松多了。
他觉得心情舒坦，非常自在。为什么你不在学校里待着？每天都看见你在到处转悠。