孟亦舟猛地驚醒，後背被冷汗浸透，但下一秒還是出於慣性攬住差點滾下床的沈晚欲：「躺好。」
沈晚欲被那力道按住，跌回床上，他慌亂地抓住那隻手：「是不是你，是不是？」
兩人隔著漆黑的夜，誰也看不清誰。
孟亦舟要抽回手，沈晚欲死命攥著。
「別走，不要丟下我，」沈晚欲只當自己在夢中，他低下頭，將雙唇貼在孟亦舟跳動的脈搏上，「你終於肯來見我了，我知道是你，你是我的孟亦舟。」
手臂猛然一顫，柔軟唇瓣輕輕摩挲著腕骨，那曾經是孟亦舟最熟悉的溫度，心痛再次襲來，他以為自己不會再痛了，可再相逢才知道即便過去了七年，他還是放不下，他才是那個毫無長進的人。
沈晚欲抬起臉頰，嘴唇嗡動，說了句話。
示弱的姿態牽動了孟亦舟的惻隱之心，他收起渾身的刺，忍不住伸出手，用指腹摸了摸沈晚欲的嘴角：「你說什麼？」
指腹輕蹭，一下讓沈晚欲失神，眼睫也跟著顫。
那張臉很近，聞得見藥香和沐浴露混雜的味道，月光照亮了那顆淚痣，孟亦舟竟覺得無法承受。他偏開頭：「還有哪裡難受嗎？」
沈晚欲看著他，深刻地，長久地看著他：「我好冷。」
孟亦舟按了控制鍵，四輪車緩緩往前滑動，在衣櫃前停下來。
孟亦舟雙掌撐住椅把手，咬緊牙關，借力站起來，經過三年多的復建，他的右腿恢復得差不多了，但左腳還不太利索。
銀鈴般的月光鋪撒下來，照在他聳動的背上。
費力地夠到最上層的一床薄被，孟亦舟落回輪椅里，他轉過身，猝不及防地對上了一束熱切的目光。
沈晚欲把視線移到他的腿上：「痛不痛？」
靜默兩秒，孟亦舟說：「沒感覺了。」
被子丟在床上，孟亦舟把背角掖到沈晚欲下巴處：「你吃了退燒藥，睡一覺就會好，休息吧。」
沈晚欲起身，擋住他：「我還冷。」