「你快回劇組吧，我去醫院看我媽。」沈晚欲說。
「電影已經快拍完了，後期彭然會盯，」孟亦舟輕輕握住沈晚欲冰涼的手，「我剛剛打電話問過主治醫師，現在是午休時間，阿姨還睡著。反正也不急，咱倆隨便走走吧。」
沈晚欲沒掙脫，任由孟亦舟拉著，點了點頭，說：「好。」
自從劉洪艷去世後，沈晚欲沒掉過一滴眼淚，那些躲在牆根腳嚼舌根的鄰里，都說這孫兒冷心冷情。
但孟亦舟知道，他是一部出了問題的汽車，只有把零件拆開，找得到結症所在，更換成好的，才能繼續運轉。
可是沈晚欲緊緊捂住壞掉的部位，不給任何人窺探。
他們連交談都很少，入夜後沈晚欲幾乎不說話，他獨自圈出一小方地兒，將自己丟進去，圍起來。
一個人捂著傷口不願示人，如果非要扒開細看，那不是幫他，那只是以愛為名的凌遲。
生命里無能為力的事物太多，語言顯然不能夠成為安慰人的蜜糖，所以孟亦舟從不主動跟沈晚欲談論，只借給他可倚靠的肩頭，陪他入睡，吃飯。
墓園很安靜，灌木叢生，墓碑隨處可見，碑上寫著亡者的出生年月和姓名，碑前放著扶郎花。
沈晚欲忍不住想，為什麼他的人生是這個樣子，充滿了不可預測的意外和無法排解的痛苦，是不是他生帶不祥，所以身邊的人都沒有好下場。
「你在想什麼？」孟亦舟察覺到沈晚欲的心不在焉，捏住沈晚欲的指尖，動作很輕，宛如觸碰寶石。
沈晚抬起腦袋，看著孟亦舟。
孟亦舟臉頰好像瘦了，眼下掛著兩團明顯的烏青，剛長出來的鬍渣還沒來得及刮，身上仍然穿著那件老舊的黑色羽絨服，毛邊起球，線頭凌亂。
明明這段時間受累的是自己，孟亦舟看起來卻比他還要憔悴，寬鬆領口露出一邊嶙峋的鎖骨，哪兒還有一丁點初見時意氣風發的模樣。
也是，這十多天孟亦舟都在醫院和劇組兩頭跑，仁安住院部擁擠，他們沒有經濟條件為宋丹如另開一間單人房，只能住大雜間，沈晚欲在家裡守靈，孟亦舟就在醫院陪護，他那麼一個大高個，睡在那張又硬又窄的陪護床上，連翻身都很困難，怎麼能不瘦呢。
那顆被千錘百鍊，已經枯萎麻木的心頓感一陣刺痛，沈晚欲使勁眨了眨眼，卻可悲的發現，他仍然不會哭。
沈晚欲想說『孟亦舟，我們分開吧。』
這樣你就不會被我連累了，還能做回從前那個隨便一笑就春風得意的孟亦舟。