蕭山沒責怪沈晚欲，笑著安慰他沒關係，職場上難免有霸凌，沈晚欲又是異鄉人，故意絆他的小伙跟他歷來不合，還使壞向老闆告狀。蕭山替沈晚欲向老闆解釋，但老闆不接受，並以客人投訴為理由，開除了沈晚欲。
收拾好東西，從快餐店離開，沒想到蕭山還等在門外。
這不是一個那麼年輕的男人，但非常儒雅，他穿剪裁考究的灰色大衣，蕭山歉意地笑笑：「實在是不好意思，有什麼我能幫忙的？」
沈晚欲抱著大紙箱，勉強笑著，搖了搖頭：「和你沒關係，剛剛謝謝了。我還要去趕公交車，先走了。」
沈晚欲快跑幾步，蕭山跟上來：「我也要坐218路。」
蕭山注意到箱子最上層擺著一本理察·耶茨的《十一種孤獨》，蕭山饒有興趣地問道：「你喜歡耶茨。」
耶茨的筆下沒有英雄，在波瀾壯闊的時代里，這個男人一生都在書寫失敗的loser，沈晚欲啃食著那些縹緲的字跡，就好像他不是一個人。蕭山和沈晚欲就這個話題聊了起來，下車時，沈晚欲的心情不再那麼糟糕，大概是他很久沒有感受到來自同類的善意。
之後蕭山請沈晚欲吃飯，聊天中，得知他戲劇學院的學生，專業還是編劇，蕭山牽線，沈晚欲得以進劇組工作。
劇組的日子並不比快餐店好過，沈晚欲一開始只能幹苦力，他做燈光師，場記，搬沙袋，扛器材。
經常一部戲拍完，導演甚至記不住沈晚欲的名字。
就這樣，沈晚欲穿梭在一個又一個劇組之間，時間一晃，來柏林已過了四個年頭，他的睡眠依然很差，沒辦法，他去看了最便宜的醫生，開了安眠藥，依靠藥物睡過去，醒來後反而更難受，於是他不再吃藥，省吃儉用攢下來的錢都拿去買煙，萬寶路。
蕭山第二次來柏林，他們意外在同一個劇組偶遇。
蕭山撿到沈晚欲遺落的筆記本，上面密密麻麻標註著他對正在拍的這部電影的註解，仔細一看，竟然比原編劇寫得還要透徹深刻。
蕭山正巧有個製片朋友要投拍一部新電影，中外合資，正在找編劇，蕭山把沈晚欲介紹過去。
偶然間，沈晚欲得到微電影改編機會，收到兩筆稿費後，他從那間牆壁遍布黴菌的閣樓搬了出去，租下一間五十平米的小公寓，改編的電影陸續在各大影院上映，沈晚欲這三字逐漸出現在大眾視野，有個製片人很賞識他，邀請他加入電影《鳥的眼睛》團隊組。
走了很長很遠的一段路，從一無所有的窮學生，變成小有名氣的編劇。
充滿陰霾的生活似乎在朝著光明前進，在某個冬日午後，沈晚欲去了公墓，在宋丹如墓前獻上一束鮮花，坐公交車返回公寓，下車時，他一摸口袋，發現用了很多年的手機被偷了。
手機里裝著以前孟亦舟發過的簡訊，他們出去遊玩拍的照片。
這麼多年，他緊緊握著這個早就該淘汰的翻蓋手機，抓著回憶不肯放手。