門口冰冷的長凳坐著不少人，各個神色疲倦，比剛剛他在路上瞧見的還要木訥。
大藤正坐在裡面，跨著腿，垂頭喪氣。
沈桂舟只是站著，遲遲不敢邁步。
“來了。”紀忱走到大藤邊上，輕聲開口。
大藤聞聲，眨眼抬頭，朝他艱澀地扯了下嘴角，“來啦，桂舟。”
那笑本就是苦笑，撐不了多久便墜了回去。
這才兩天不見，大藤頹喪得不成樣，仿佛一夜之間老了十歲。
小夫妻兩人年紀不大，高中認識大學戀愛，上完大學沒多久就結了婚，算下來也大不了沈桂舟幾歲。
可大藤現在頹唐得猶如翻了輩。
雖然還不是生離死別，但沈桂舟沒經歷過這樣的場面，偶爾傳來苦惱疲憊的喟嘆聲，隔著厚重的門溜出的儀器“嘀嘀”聲，不知道哪裡的啜泣聲。
聽得他難受。
大藤見他杵著不動，朝他招了招手，他這才拖著腳，一點點兒挪過去。
“坐。”大藤拍了拍一旁的椅子，待沈桂舟坐下，又默不作聲了起來。
紀忱跟著在一旁坐下，也不講話，空氣凝滯著，卷著喪氣的味兒。
憋了許久實在憋不住，沈桂舟忖度著抬起了手，剛劃出個字，大藤垂眸摁下。
“阿雅上課急了些，卡著綠燈最後一秒過，被輛小汽車給撞了。”
“還活著，就是得在重症監護里待個幾天。”
大藤說得輕描淡寫，語氣里想讓他放心的刻意都快溢出了，但沈桂舟再沒常識也知道，進重症監護就不是小事了。
“是因為我，阿雅為了載我回去，才差點遲到的。”沈桂舟比劃，酸澀扯得他手停不住顫，一句話比得斷斷續續。
大藤沒看他，卻知道他想說什麼，“不是你的原因，是阿雅急了點，那司機開得又快，剎不住車。”
沈桂舟垂眸搖了搖頭，“我耽擱了。”
這下大藤瞧見了，他吐了口氣，眼睫微垂，“不是叫你來領錯的，只是想讓你來陪陪阿雅。”
“醫生說，這兩天有點難熬，熬過去就好了。”
大藤扯了兩句，又合上了嘴，往常話一句一句地往外蹦，今天跟擠牙膏般，半天才吐出來句，收得極快。
紀忱敲了敲沈桂舟的背，低聲提醒，“大藤已經很累了，別讓他再操心了。”
事已至此，糾結誰的錯也沒法回到兩天前，還得讓大藤抽出精力安慰他。
沈桂舟自知過分，藏起手來，內疚地扯起衣服上的線頭。