要不是他長得一副沈時疏的樣子，張佑年看都不會看他一眼。三年前沈桂舟就在想，若是他把這張臉毀了呢，乾脆多吃點一個勁吃撐，讓身材發胖走樣，甚至他還動起了不好的心思，趁張佑年不注意，從廚房順了把刀來，貼到臉邊。
但他沒劃成。
他猶豫了，冰冷的刀鋒觸上臉頰那一秒間，他突然覺得不值得——要是以後跑出去了，離開這裡了，他就得頂著一條難看的疤痕活著，他沒必要傷害自己。
“哐當”一聲，刀墜地，樓下傳來保姆驚呼：“那把切菜的刀呢？”
緊接著，張佑年喊了他一聲，他沒應，沉重又怒氣沖沖的腳步聲塔著樓梯，穿透緊閉的廁所門，張佑年一腳把門踹開，面色低沉地看著地上那把消失的刀。
那天后，他的日記又記少了兩天。
“玩具就要有玩具的樣子。”
張佑年垂著眼瞼湊近，拽下沈桂舟的衣袖，虎牙一個猛勁咬上他的肩，沈桂舟眼睫疼得連顫了好幾下，手指搭在牆上，指尖發顫。
若是，沈桂舟忍不住想，若是沈時疏現在出來，張佑年會不會發現，會不會停手。
簡直是個白痴的問題，問出來他自己都覺得毫無懸念。連他稍微露出一絲同沈時疏一樣的表情，張佑年都能發覺，若沈時疏真出來了，哪還有他的事。
肩膀被咬得生疼，可沈桂舟覺得，那好像不是最疼的地方。他自己胡亂想，想完又兀自難過，只是在給自己找不痛快。
想這些又有什麼用，想得再多，張佑年也不會對他好一分，只是無力地證明他活了這25年，沒留下一丁點值得的痕跡，不斷地落入一個又一個編織好的網，卷得不剩半分溫存。
熟悉又陌生的氣味爭先恐後地鑽進他的鼻腔，是什麼味道來著，好像是張佑年常噴的一款木質品牌香水，三年前就是這個味道，這回噴得重了，聞得他有些暈。
前晚還沒緩過勁來，他現在根本做不了，燒著跑去醫院，又踩著浮懸的腳步回花店和租屋收拾東西，重新回到這個令他犯噁心的地方，回到張佑年給他準備的牢獄。
他噁心得想吐。
張佑年並沒發覺他緊抿的嘴唇，仍舊咬著，沿著肩滑下鎖骨，在那觸目驚心的痕跡上又加重了一層，他只是僵硬地梗著身子，緊攥指尖，微不可見地往後蹭了蹭。
卻只是徒勞。
張佑年的手溜進腰間，指腹捏著他的下巴，將他別過去的頭重新扭了回來，盯著他盈滿恐懼的眼眸，輕嗤出聲，“僵什麼，需要給你買藥回來嗎？”
藥？什麼藥？
沈桂舟眼裡閃過一瞬茫然，輕咬嘴唇。
“前晚你給自己下的藥，現在身體僵得跟木頭似的，還不如前晚——故意給自己下藥叫我來，又不讓我碰，”張佑年眯起眼打量，“你不會還有個什麼其他人格吧。”
沈桂舟一怔。
不是余確給他下的藥嗎。