他比劃：“不要再管我了。”
比得很慢，像是一步一步地，將已經融進他身體、融進他血液的情感撕裂、剝離，他清楚地聽見什麼東西破碎的聲音，碎成一片一片的，破破爛爛的，再也拼不起來。
大藤臉上浮現好多表情，一會兒錯愕，一會兒難過，他好像還打算張口說什麼。
沈桂舟比劃：“求你了，別再管我了。”
電梯到了，張佑年拉起沈桂舟往裡走。
沈桂舟沒再回頭。
電梯門徹底合上前一秒，他聽見大藤沙啞的聲音：“保重，桂舟……”
–
電梯裡面除了他們沒其他人，張佑年看了他一眼，沒說什麼，從口袋裡掏出紙巾來遞給他。
沈桂舟沒接。
他從自己口袋裡掏出紙巾來，擦掉眼淚。
“不用算了。”張佑年收回紙去，往前走了幾步，按下12樓。
電梯再打開的時候，沈桂舟已經收拾完眼淚，只剩微微紅腫的眼皮看著嚇人。
他跟著張佑年走了出去，望向這一樓牆上的透明框——耳鼻喉科。
張佑年帶他來這裡做什麼。
“你在這坐會，我去幫你掛號。”張佑年指了指不遠處那一長排的鐵皮候診椅。
“為什麼？”
“看看你的喉嚨。”張佑年說完，進了電梯。
沈桂舟在候診椅上坐下，兀自笑了下。
他可還記得，前不久張佑年交代芳姨煮的辣菜，故意害他咳出血來，如今又假惺惺地帶他來醫院看，真的好笑。
他不是沒看過醫生，阿雅和大藤騙他來過，雖然沒掛上專家號，但也找了個靠譜的醫生。醫生說他的喉嚨已經造成了不可逆轉的損傷，他不能再說話了，甚至喉嚨受涼還會引起咳嗽，加劇聲帶撕裂。
往後，阿雅和大藤總會刻意避開和聲音有關的話題，花店的KTV單子，他們也從不叫他去。有回小劉沒注意，社團聚餐結束，晚上回來打工，進門就大吼一聲：“今天唱得好爽！我就是麥霸！”
然後就被阿雅和大藤揍了一頓，各挨了他們倆一記手刀。
“說什麼呢，忘了我和你說過什麼了嗎？”
“小劉啊，你是不是沒心眼啊。”
小劉吃痛地捂著頭委屈道歉。
他笑了下，擺擺手，“我五音不全，唱歌本來就不好聽，之前也不喜歡去KTV，但我可以去聽你們唱歌。”