溫暖帶了點潮濕。
現在應該是較暖和的季節，仔細聽還能聽見陽台外海鷗飛過的聲音，樓下還有小孩的嬉鬧聲。
那站在陽台門的那個男人是誰？
沈桂舟不認識。
倒不如說，他什麼都不知道。
不知道他在哪，不知道他為什麼在這裡，不知道他認識誰，不知道他自己叫什麼。
問就會知道答案。
想著，沈桂舟準備出聲，喉嚨卻驚覺一陣刺痛，他連忙按住，低頭咳了兩聲。
咳嗽聲吸引了男人的注意，儘管背光，沈桂舟依舊看到男人臉上的怔愣和焦急，喊著他的名字朝他走來。
“桂舟！你醒了，感覺怎麼樣？”男人坐在床邊，神情緊張地看著他。
見他還在咳嗽，男人拿過床邊的溫水遞給他，一邊抬手順著他的背，滿臉擔憂。
“醒了隨便找東西敲敲就好，說話傷喉嚨。”
原來他說不了話。沈桂舟得出結論。那他怎麼交流，打手語嗎？
他試著抬起手，意外地、自如地比起手語來。
“你是誰？”
“……”他從男人臉上看到了驚愕。
“你在說什麼……”男人抓住他的肩膀，“你不記得我了嗎，桂舟。”
他叫桂舟，哪個桂，哪個舟。
沈桂舟搖了搖頭。
“你是誰？”他又問。
“我是紀忱，熱忱的忱，是你的……男朋友。”
男朋友？沈桂舟抬眼看他。
他是個同性戀，還有個男朋友，叫紀忱。這是他得出的第二個結論。
“你怎麼會把我忘了呢。”男朋友似乎難以相信，神色漫上痛苦，顫著手撫上他的臉頰，“醫生說的時候，我還不相信……你還記得多少？”
他又搖頭。
“都不記得了。”比劃完，他又指了指自己，“我是誰？”
“你是桂舟，沈桂舟，月桂的桂，輕舟的舟，”稍稍低沉幾許，紀忱重新強打起精神來，扯著嘴角朝他苦笑，“沒關係，你忘了，我陪你想起來，我會一直陪著你。”