張建鄴想把他保出來的時候，他不願，只是問：“沈桂舟現在怎麼樣了。”只要知道沈桂舟還好好的，他在裡面待著也好。
張建鄴說：“在紀忱家裡，你要是擔心，我把他接來和我住。”
–
渾渾噩噩回家，張佑年打開燈，整間別墅瞬間騰升起光亮，卻沒有一點歸屬感。
從前沈桂舟剛答應他在這間別墅待著的時候，每回他回來，沈桂舟總會露面。一開始是拿著今天做的小物件給他，每每被他摔掉、扔掉後，沈桂舟逐漸離他越來越遠，直到站在餐桌邊說，今天回來得好晚。
再後來，張佑年回家，沈桂舟不再露面，總是一個人待在二樓房間裡，關著不見他。但他總歸知道，沈桂舟在家，別墅也變得有生氣。
但他沒發覺這份安心，只看到沈桂舟緊閉的房門，只知道沈桂舟不肯讓沈時疏出現，只會想毀掉這一切。
現在這棟別墅徹底淪為冰窖了。
張佑年不知道怎麼想的，打開了門口的電暖爐，靠在玄關入口，盯著大理石櫃檯出神。臨近盛夏，天氣熱不少，電暖爐一烤，張佑年額頭的汗直落，背上的襯衫也被汗浸濕，他卻把暖爐的溫度直往上加，像覺得冷一樣。
蒸到整個人都汗津津，張佑年才抬手關掉電暖爐，邁著步子走向客廳，拉開落地窗，熟稔地走上露台，再走下樓梯，拐彎找到角落裡的那套木桌木椅，上面還有他親手采親手插的花，許久沒換水，花朵耷拉下來，沒了生氣。
摘完那朵花，他的手癢了很久，上面的小紅點遲遲落不下去，曲隨一邊罵他一邊幫他抹藥膏，又告訴他，沈桂舟很喜歡木桌上的花。
但花還是枯萎了，就像柏藍花店裡的那些花一樣，周雅趙藤不在，那些花便以肉眼可見的速度枯萎，殘枝敗葉滿地都是，他戴著手套收拾了很久，卻不理解為什麼沈桂舟會喜歡花。又留不久，枯萎了就不好看了。
張佑年走近木桌，將那朵玫瑰從花瓶里拿出來，枯萎的玫瑰花軟趴趴的，頹在他手上，像活生生被折斷了生命力。
張佑年想，若是沈桂舟在這裡，肯定會把花瓶清洗一通，然後插上新的花。他沒見過，但聽沈桂舟和曲隨說起過。
但沈桂舟不在。
手機沒帶走，他也看不到沈桂舟和其他人對話。
張佑年收回視線，走回屋子裡，關上落地窗的門，屋裡靜得可怕，靜得他受不了，他又拉開了一絲縫，讓外面的聲音鑽進來。
他上了樓梯，輕輕推開沈桂舟房間虛掩著的門，還是很安靜，安靜得他難受。
這間房間原來住著他母親，張建鄴在延寧有另一套別墅，很少來這裡，他畢業後，張建鄴在祥聯給他安排職位，他也逐漸在祥聯有了一席之地，張建鄴就把這間別墅轉讓給他了。
他常常推開這間房間門找他母親，母親笑起來很好看、很溫暖，他待在母親旁邊，心底的焦慮總會被衝散少許，只有在這個時候，他可以放鬆地躺在房間的紅沙發上，舒舒服服地曬著陽光睡一覺。
沈桂舟笑起來和他母親一樣溫暖，所以他把這間房間騰出來給沈桂舟。可沈桂舟很少對他笑。