“‘竹野屋’的饭团你吃过吗?”
“经常吃哦。去吃晚饭的时候，经常会带几个夜宵吃。”
“喜欢什么味道的?”
“鲑鱼、干鲣鱼，还有绉纱山椒鱼。”
“我喜欢梅子、昆布和蜂斗叶味噌。正好是这六种呢。”
我把前田先生喜欢的三种饭团递给他。母亲做的菜，哪怕只是捏个饭团都特别好吃。我不想再让母亲难过了。那只需要我别说出口就行。只不过是增加了一个秘密，但并不是零到一，而是一个到两个。
前田先生一转眼就吃完了饭团，他从包里取出组合炊具和燃气喷灯，看上去是要煮咖啡。“要糖和奶吗?”他问我。我喝咖啡糖和奶都放，可他自己却只喝黑咖啡，难道他是专门为了我才带了牛奶和砂糖吗?
尽管没必要刻意道歉，可我还是从包里取出了放着金锷烧的纸袋，递了一个给前田先生。鲜奶油味——波斯菊依旧很没人气。
“还是要说声对不起，我很期待赤岳的驹草。还有，这么难得，我也很期待漂亮的红叶。所以，我能再请求一件事吗?”
“请说。”
在山上喝的咖啡要比平地上香十倍。和“梅香堂”的金锷烧搭配起来，简直是人间美味。
现在，就在这儿说出口吧。
◇
希美子在车站时，说浩一现在受着和仓田学长一样的痛苦，你还记得吗?急性骨髓性白血病。
我，和浩一的白血球型是相同的。
第五章
§雪的决意§
夜空沉重得令人窒息，月亮不知何时变得如此虚无缥缈。照亮前方的只有一丝淡淡的光芒。我不停地踩着自行车的踏板，都到不了我想到的地方，车轮仿佛一直在原地打转。
而我只是想见一见和弥而已。
哪怕森山清志君带着我到医院的时候，和弥就已经远去了也好。就算我抱紧他满是伤痕、已经冷去的身体，一遍遍地喊他的名字，他也没有回应，不会再握住我的手，仅有一副空荡荡的躯壳也好。就算如此，我还是想和他在一起。可最终竟然是被警察叫去，听了阳介的证言，才知道和弥的死讯。
当时前往美术馆的建设规划地雨降溪谷的只有和弥、阳介和森山君三人。他们打算对照图纸进行测量，之后再到可以瞭望建筑物整体的地方走一走。提议要上御笠山的就是和弥本人。
登山时，不仅什么装备都没带，当时的天色也很奇怪，中途就下起了雨。阳介反对说，太危险了，还是改日吧。可和弥毫不示弱，只要不爬到山顶就没问题，这是小学生都能来游玩的山，没必要带什么装备。