家裡的拖把上沾滿了母親的指紋，家裡的地磚上深深淺淺都是母親跪著擦過的膝蓋痕跡，還有衣架，紅紅綠綠的衣服上的衣架，是濕漉的母親的手紋、汗涔涔的母親的手紋，或者是乾燥但皸裂的母親的手紋。
「他給了我激情。」母親停在陽台上，遠遠地看著沒有雲的藍天，也不管這個只有八歲的孩子能不能聽懂她的話，「我只是想要愛，愛他，他也愛我，我覺得很美妙，我沒有嘗試過愛情的味道。」
故事戛然而止，陽光投射在陳念南的手稿上，窗棱隔開光線，手稿上只有一處陰影的、沒有被照射到的地方——
故事裡也是這樣一束陽光，從母親的肩上越過，射在桌面上，風吹動孩子的作業本，上面是一道造句題，用「打掃」造句，孩子的造句是：
「我幫媽媽打掃家務。」
「我幫你打成電子版吧。」段安北說，「寄給出版社，用紙質版可能不方便，走郵箱更快。」
陳念南應了聲，他遲疑地看著段安北還有些紅的眼角：「真的很讓人難過嗎？」
「不是難過......」段安北說，「就是很壓抑。」
這類小說的道德性是沒法兒評價的，說不齒或者說理解都很難一言以蔽之，但就是很壓抑，陳念南的文風和這個人太不一樣了，太細膩，太懂得怎麼讓人哭泣。
但是又太看得出虛構的痕跡，粉飾太平、突然爆發，八歲的孩子要怎麼看得懂聊天記錄里的愛與不愛，又怎麼會明白什麼是出軌，什麼是家庭。
所以更讓人心疼，陳念南連對「家庭」的概念都要虛構。
「後面的故事會怎麼走？」段安北問。
「不知道。」陳念南很誠實，「想到什麼寫什麼，我下筆之前沒定過明確的結局。」
段安北沒想到還能這樣，應了聲：「之後我要第一個看見。」
陳念南又應了聲「好」。
書寫聲和鍵盤聲在臥室里此起彼伏，段安北第二次看的時候還會鼻尖一酸，室內的氣氛太奇怪，陳念南想開窗散散，但玻璃一開就被凌厲的風颳了一耳光。
最後打破氛圍的是沈蔓的叩門聲：「兩位花神，吃飯了。」
陳念南：「......」
段安北：「......」
兩人對視一眼，還是段安北眨著泛紅的眼睛笑出了聲：「吃飯，陳花神。」
陳念南眉心挑了兩下，起身的時候從旁邊的玫瑰上摘了片葉子，塞進了段安北風衣的口袋裡：「吃飯，小王子。」
段安北小王子帶著他獨一無二的花瓣起身，跨出門的那刻突然笑著開口：「我不是小王子，我是狐狸。」
他要陳念南才是那個王子。
兩人臉上都掛著彼此才能看得懂的神情往下走，陳念南沒什麼表情，卻還是帶著能察覺到的愉快和放鬆，直到——