他的躯壳在一次次手术中破碎、缝补、粘黏，就像裂开的茶杯，不管往里加入多少的热水，总有一天，杯子会碎，水流会倾漏而出，然后茶具收起，故事归零。
坐在一旁的柴禾云因这句话而停顿，她发现自己已经想不起曾经于照片中看到过的，那个俊美挺拔的言宁泽了。
风暴过后，残骸满地。当言宁佑做完手术，从麻醉中醒来时，他对言宁泽说的第一句话就是“我爱你”。
这一次，言宁泽回答了他。
“我会好好活着的。”
言宁佑和哈德利的谈话没有进行多久，等他出来时，言宁泽已经恢复了一人。
他们坐车回去，又在半道上下车，因为言宁泽说想走一走——就他和言宁佑两个人。
西垂的夜幕，挂上了残云星斗。路上的街灯亮起，言宁佑走过其间，忽然伸手勾了勾言宁泽的小指。
“哥。”