左心房猛烈地敲打胸口，林柏楠渾身僵硬得如一尊石像，他無法將眼睛從袁晴遙的身上移開。
她安然甜美，就那麼不設防地在他的身邊沉入酣眠。
近在咫尺，他抬手便能觸碰到她的肌膚，他翻身便能將她擁入懷中，他低頭便能吻上她的額頭，終了，他的眸光駐足在她如花瓣般嬌艷欲滴的唇……
林柏楠絕不會做出格的事。
任何不經過她同意的親密舉動都是對她的褻瀆。
那晚，林柏楠只是安安分分地欣賞袁晴遙恬然的睡顏，平時不敢明目張胆地長時間看她，今天就貪心一回、放縱一回，用眼睛多撫摸她幾回。
情到最濃時，他屏住呼吸，小心翼翼，用鼻尖輕輕地碰一下她的發頂……
心滿意足了。
他的唇畔漫起淺笑，睡著被人盯著看總歸很奇怪，於是他收起了目光，空閒的那隻手摸到手機，單手拆下手機殼，「那個」掉落在了床上，他兩指將其夾起，拿到眼前——
是一張兩寸照片。
照片的背景是天安門，其實只是一副天安門掛畫，掛畫油亮還反光，假的有些滑稽。
城門前，一位老人牽著一個小男孩的手，老人笑容慈祥，小男孩直挺挺地站在老人旁邊，稚嫩的臉龐繃得很緊，瞧起來緊張又臭屁。
這是五歲那年，春節前，林柏楠和姥姥在照相館拍攝的。
這是他和姥姥的最後一次合影，也是他最後一張自行站立拍下的照片，姥姥去世後，他便將這張照片藏進了手機殼，算是緬懷他已失去的——
姥姥，和站立能力。
照片陳舊泛黃，記憶亦然，他將照片翻到背面——
一枚星星貼紙乖巧地躺在白花花的油紙上。
時間的沖刷讓表面的螢光塗層全部脫落，即使在黑暗處也不會發光了，但星星的形狀完好，畢竟主人對它呵護有加。
關於那天的記憶依舊鮮活，八歲的袁晴遙畫著「嚇死鬼」的舞台妝，齜著紅一片白一片的牙齒，從快要破洞的塑膠袋中掏出「星星」拍在了他的胳膊上。
場面不算美好……
或許，卻開啟了他對她的喜歡的起點。
不止星星貼紙，林柏楠留著袁晴遙送的所有東西。
包括那個白色的小風扇，壞了、修好、壞了、再修好……直到徹底報廢，他也沒捨得扔。
說是兩人一起使用，風扇立在課桌的「三八線」上，但始終面朝他的方向，扇片旋轉吹出清爽的涼風，一吹，就是好幾個夏天。