近期，他無論是寫作業，還是完成機器人大賽的收尾工作，抑或是製作袁晴遙的機器人，都是趴在床上進行的，手肘負重太久，又麻又痛。
褥瘡的事他沒告訴任何人。
雖然和蔣玲生活在同一屋檐下，但不難瞞住。
他長大了，快成年了，兒大避母，蔣玲不再像小時候那樣照看他的身體，進臥室前會敲門，得到應許後才進來；貼身衣物他自己洗，粘在內褲上的滲液也不會被發現。
只要不發燒、創面不散發出異味，他就不會暴露。褥瘡不是急性病，是慢性損害過程，一時半會要不了他的命，等到一切塵埃落定，他會向父母坦白，並積極接受治療。
手肘的不適感緩解了許多，林柏楠將頭枕在手臂上，望向了不遠處的一個男人，男人正在跟著康復師學習如何獨自坐穩，男人的母親陪在他身旁……
幾日沒見，少了一個身影。
沒太感到意外，林柏楠收回視線，將臉埋進臂彎，小鹿眼中卻有悲涼一晃而過。
大約一個月前，那個男人的未婚妻還伴他左右，陪他做枯燥的康復訓練，渴了給他餵水，累了給他擦汗。
未婚妻的父母三不五時地殺來康復中心抓人回去，拉著未婚妻的胳膊，一副抗也要把她扛回去的架勢。未婚妻則奮力反抗，大聲哭喊：「我不管！我就要和他在一起！他就算癱了我也愛他！我這輩子非他不嫁了！」
父母指著未婚妻的鼻子罵：「屎尿都管不住你嫁給他幹什麼？當保姆嗎？不孝女！白養你了！」
第一次，未婚妻擲地有聲地堅定反駁。
第二次，未婚妻面色凝重並開始動搖。
第三次，未婚妻猶豫再三後選擇沉默。
……
然後，沒有第四次了。
第三次之後，未婚妻沒再出現過。
醫院就是這樣一個複雜的地方，能見到大愛無私，能目睹奇蹟降臨，能聽見最多的禱告，同時，也將人類趨利避害這個本能體現得淋漓盡致……
殘忍又充滿希望。
盧文博察覺到了林柏楠的低氣壓，探了一眼那個男人。
從業多年，這種「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛」的場面他習以為常了，何況還不是夫妻，關係更易碎了，但是不離不棄的例子也不在少數，他開解林柏楠：「害，這都因人而異，有很多另一半選擇留下來，哪怕累點、苦點，也心甘情願共度餘生，日子過得挺不錯。」
「……」
林柏楠沒應聲。