少年心間掠過酸楚，急忙合眼，念著滿不在乎的話：「連看兩三場看得我頭暈眼花，所以我才有點印象，也不是什麼難忘的經歷，你不記得很正……」
「我記得！我記得！」袁晴遙急切地插話進去，伸手去拽林柏楠病號服的衣袖，「所有票根我都留著！林柏楠你知道嗎？不止初二那年我們一起看過的電影，其餘年份的我也好好保存著，一大半影票都褪色了，字跡消失不見，我拿鉛筆把日期和電影名描了一遍，留作我們的紀念。」
「……真的？」
「當然啦！回家給你展示。」
「拍照片給我。」
「包在我身上。」
嘴角情不自禁向上攀升，林柏楠強行將其扯下，睜開眼，板著臉言不由衷：「……我就看看你有多無聊，還拿鉛筆描字，你是小學生練字帖嗎？」
袁晴遙的脾氣是極溫和的，她哼了哼鼻子，不辯駁，不生氣，沉浸在了回憶過去——
經林柏楠一提，倏爾，那些一同看電影的場景歷歷在目。
那家影院裝修後，每個影廳都在最後一排加裝了無障礙座椅，林柏楠不用上台階了，直接通過無障礙通道從後門進場。座椅有三組，左中右各一組，都是雙人位。
在此之前，她和林柏楠無法享受最優的觀影體驗：要想坐中間的座位，只能坐第一排；要想坐靠後的位置，只能坐過道旁邊。因此，當可以陪他看視野更好的電影時，她激動萬分，拉他一場接一場地看，貢獻了厚厚一沓電影票。
以及，他一次不落的另類關心——
夏天，他那個像哆啦A夢口袋的背包里，會裝一條薄毯，影廳冷氣十足，他拿出來給穿得清涼的她用，不過少不了一句：「你真是要風度不要溫度，凍感冒了我不負責。」
冬天，他出門前會兇巴巴地叮囑她：「穿方便穿脫的衣服，電影院暖氣很熱，外面很冷，一冷一熱容易生病發燒，嘁，別真把你燒成個笨蛋了。」
回憶向更遠處延長……
袁晴遙憶起，某年某天的晚上家屬院停電，她一個人在家，窩在牆角瑟瑟發抖，而他意外地來她家找她。她那時沒有仔細思考他是怎麼下來這一層的？後來才恍然大悟。
但更令她感激不盡的，是他的承諾：「袁晴遙，要是再停電了而你一個人在家，你別害怕，往你家門口跑，打開門就亮了。我沒那麼快速能去找你，但我保證，我能在三十秒內拿上手電筒給你照明，我在樓上往下打光，你上來找我……當然我下去也行，你得等一等。」
之後，小區夜晚停電，無論家裡有沒有人在，似是默契遊戲，又似是承諾驗證，只要她打開家門，就一定能看見一束只為她亮起的光，年幼的男孩扒著欄杆從上面一層探頭出來，稚氣的聲音在樓梯間迴蕩：「袁晴遙？」
她不再那麼畏懼黑暗，關上門：「林柏楠，好暗哦！」
「那我把手電筒再拿低一點……好些了嗎？」
「嗯。我在上樓梯，你跟我說話不要停好不好？」
「嘁，膽小鬼，鬼斧神工，工工整整，整裝待發，發憤圖強，強人所難，難於登天……該你了。」
「天、天天向上。」
「上躥下跳。」