這是夏沙大學畢業後再也沒有經歷過的連續集中考試。即使已經先用兩周的時間來適應了周考，最後一科考完的時候，夏沙覺得已經有了當年高考最後一科走出考場時的感覺。兩眼發黑，一心只想回家睡個昏天黑地。
比高考更慘的是，高考完隨便她睡到什麼時候，而月考完之後的第二天，她還要早起照常上課。
然後身體和頭腦都透支的夏沙，果不其然地遲到了。
她能堅持到這個時候才遲到，夏沙已經很佩服自己。說起來，她在高中的時候，本來就是個遲到大王。這與她好學生的人設很不符合，但早起這件事，對她來講真的很有難度。遲到了三年，老師對她這個毛病也不得不習慣起來。高一高二時遲到，班主任會守在教室門口，讓遲到的人打掃衛生。到了高三，李雲姬守他們遲到，但並不罰他們，這讓夏沙更加肆無忌憚起來。
高三時的夏沙，就算要遲到，也不會去追公交車，懶洋洋地像一隻樹懶，在只差幾步就能擠上的公交車前，也絕不肯奔走一步。這大概是為什麼同學總覺得她做事不緊不慢、看上去不慌不忙的原因。
對於遲到這件事，夏沙很有心得。既然都遲到了，與其遲到五分鐘剛好被老師抓到，還不如遲到二十分鐘趁下早讀的時候進教室。
於是，算著時間，夏沙在一中橋上慢吞吞地踱步。預備鈴響之後的那幾分鐘，是最危險的。有時教導主任心情好，還會在那裡抓遲到。因為要磨過這幾分鐘，夏沙甚至還走到橋邊，看了一眼今天河水的清澈度。
這條穿城而過的河，水況十分莫測。從她初中時，就一直在治理，但治理的結果常常反覆。有時看上去像是清澈無比，隔一天又看上去綠得嚇人，有時甚至還會有些斑斕的漂浮物，河流的顏色變化之豐富，簡直可以拿來作占卜。
夏沙走到橋邊，手搭在石橋上，探出頭往橋下看了一眼，今天的水還很清，看樣子會是順利的一天。就在這時，夏沙感到背後書包一輕，她回頭一看，柯木似笑非笑地站在她旁邊，隨手探過來拎著她書包上方手提環。「看你趴得挺費勁的，給你減減負。」柯木解釋道，輕輕把她包又放下來。
「你遲到了。」夏沙對他釋放攻擊，示意他不要逗留。
「你不也是。」柯木完全不慌。
「我們班主任不罰我。」夏沙表示自己有囂張的底氣。
「我也是。」柯森表示淡定。都tຊ是吃透規則的人，誰又能唬過誰。
夏沙看了一眼時間，還能呆兩分鐘。懶得和他講話，自顧自地觀察起這石橋來。每天上學時匆匆忙忙的，也沒好好看過這橋。後來老校區被拆，這座橋也一起被拆了。夏沙一邊撫摸築橋的石料，一邊輕嘆了一聲：「真可惜。」
「可惜什麼？」柯木聽見了，問她。
「這麼結實的橋，要是拆了多可惜。」夏沙剛說一半，就想起柯木不知道這橋被拆了，後半句婉轉地改了個說法。