齊默把書接過來，重新看起他已經劃了線的這一段。他很快地抬起頭，看向夏沙，眼神里有一種她仿佛見過的，揉合了太多種情緒的複雜感受。
夏沙驀地想起來，這眼神她在哪裡見過。是高二時的一節美術課，坐在美術教室里，她沒有帶作業和閒書。她百無聊賴地四處看有沒有什麼打發時間的事，然後她看到坐她前面的齊默書桌里，有一本封面熟悉的書，是她看過的《親愛的提奧》。她伸出手，戳了戳前面這個她平時不怎麼打交道的同學，指指他的抽屜說：「你的凡高，能不能借我看看。」
然後她就看到轉過頭的男孩，眼裡露出了些她看不懂的神彩。
齊默後來給她解釋過那一刻他的心理活動：他覺得，一個一眼就能認出那本書是凡高自傳的人，一定會懂他。
「你覺得，我會成為和他一樣偉大的畫家嗎？」齊默看著她翻開的那一頁問她。
夏沙說：「我不知道，我能看到的人生，還非常短。但我希望，我們都有漫長而有意義、值得被書寫和記得的一生。」
*
他們出圖書館的時候，雪還在下。
齊默回家和兩人不是同一個方向，夏沙和柯木走出大門，先和他告別。看著齊默裹在黑色風衣里的身影漸漸走遠，柯木問：「你們聊得怎麼樣？」
夏沙說：「我不確定，我只能給他祝福。」她想起什麼來，「話說，你不用和他說，那次危險里你是和他在一起的嗎？」
柯木說：「算了吧，免得起反作用。能預知未來的人，有一個就夠驚悚了。」
想想也是。夏沙同意他的看法，她一時覺得有些累，望著遠處公園裡的摩天輪，發了會呆。柯木問她：「怎麼？想去坐？」
夏沙搖搖頭，說：「改天吧。今天太冷了。我不想坐在上面被凍哭。」
柯木說：「你這麼怕冷，是不是原本的那個寒假壓根沒有出過門。」
夏沙有點不記得了，但天氣冷，寒假又出奇短，她恨不得抱著熱水袋在被子裡睡完整個假期，別說出門，估計連讓她出被窩都困難，這也很符合她的作派。找了找這個寒假的記憶，夏沙說：「我還是出去了一次的，大年夜的時候，去看了煙花。」
柯木笑了：「那你這次進步了，出來了兩次。」然後說，「你真的不去坐？開學之後，可就沒有這樣閒的時間了。高三下學期的時間，像按了加速鍵一樣的快。」
夏沙伸出手，看著手套上落了幾粒薄雪，說：「等夏天的時候，我們一起來吧。」