暑假接近尾聲，剩餘的那些日子，謝雨濃都沒有見過戚懷風，只知道他好像去了親戚家，跟他母親一起。
那天，村里來了一輛很漂亮的黑色小轎車，車漆亮堂堂的，與灰濛濛的鄉土格格不入。
謝雨濃站在河的這邊，小轎車停在河的那邊。他在毒日頭底下眯著眼費力地看著那輛小轎車，忽然車窗降了下來。不知道從哪裡冒出一個扎著兩隻小辮子的小姑娘，她的衣領子有蕾絲花邊，她趴在車窗上，純真無辜，像個不通人事的瓷白娃娃。
她長得可真漂亮。
這是謝雨濃唯一一個想法。
「謝雨濃？」
謝雨濃回過神，看向車的另一邊——是戚懷風在叫他。
那天的戚懷風跟平日裡看著很不一樣，他穿了一件卡通圖案的短袖T恤，穿了一條藍白條紋的寬大短褲，沒有再赤腳或者穿著拖鞋。他的腳很整潔地套著白棉襪，踩了一雙時興的運動鞋。他媽媽和另一個與她十分相仿的女人站在一起，也許是他媽媽的姐妹。
他們看起來就是一戶很普通的尋常人家，尋常的母親，尋常的孩子。
那樣的尋常，讓謝雨濃感到很陌生，他感到有很多螞蟻順著他的小腿在爬似的，又刺痛又瘙癢，但他都麻木地站著，一動不動。以至於一直到戚懷風坐進車裡，擠在車窗前與那小姑娘一起看著自己，一直到車窗也搖上去，小汽車揚起灰塵，開遠了……他才回過神來。
他忘記跟戚懷風說再見。
他的暑假又終日無聊，漫長得使他渾身酸麻起來。謝雨濃曬黑了很多，因為他每天都去河邊的洗衣台上躺著，水泥板燒得滾燙，像在炙烤他，他常常渾身曬得通紅回到家裡。謝有琴不再罵他，而是給他準備好溫溫的水，讓他泡進去降暑祛紅。
謝家的女人們比往日更溫和，更柔情似水，他們把所有的愛都傾注到謝雨濃身上，試圖彌補那些看不見的缺口。而謝雨濃卻總是沉默著。
他還是會吃過晚飯在迴廊下扒著高背椅寫作業，除了白天去躺洗衣台，他幾乎哪兒也不去，阿大來叫過他幾次，說去捉小魚，他也沒跟去。老三來推電箱的時候問他怎麼不去看釣魚了，他也只是低著頭寫字帖，並不說話。
蔣玉梅幾次來跟呂妙林說很擔心他，謝素雲聽到了，卻總淡淡地說，隨他去吧。
時間的溪流緩緩流淌，謝雨濃躺在洗衣台上，猶如躺在滾燙的甲板上，他閉上眼，總覺得自己在熾烈的流動的光里漂流。人如果不知道去哪裡，就是漂流，他也不知道自己要去哪裡。
戚懷風會知道自己該去哪裡嗎？
或許他會知道。
他總是比自己聰明一點點。
「小雨！」
他睜開眼，從水泥台上爬起來，扭頭看見奶奶一手拿著一個小書包，一手拿了一條紅領巾，對自己揮了揮。她笑得很不好意思，好像覺得自己打擾到了謝雨濃，這讓謝雨濃忍不住別開了目光。