謝雨濃整個人貼著門板努力地平復自己的呼吸，他的腦海一片混沌，名為戚懷風的碎片正在一塊一塊地拼聚，拼成一個具體的人，一張具體的臉，近在咫尺的，濕漉漉的模樣。
和八歲的夏天一樣的白色汗背心，一樣的滿是水珠的身體。
但一切都不是八歲了。
他側過身，把一邊臉貼著門板，冰涼的門板讓他的的意識清醒了一些，思維也緩慢起來——
「叛徒 他是叛徒」
他是叛徒嗎？
謝雨濃茫然地在心裡問。
他陡然想起什麼，視野慢慢清晰起來，好像有一隻無形的手一把扯住了他混亂的神經，把他緊張地提起來——
謝雨濃猛地打開了門。戚懷風嚇了一跳，他手裡的東西啪嗒一聲掉在地上，謝雨濃幾乎用一種驚恐地眼神看著那東西，衝過去把它撿起來，迅速塞進了抽屜里，甚至旋轉並拔出了鑰匙，把它鎖了起來。
戚懷風被他緊張過度的樣子嚇到了，還沒等他問什麼。謝雨濃忽然很兇狠地盯了過來，他像一隻被侵犯領地的小獸，渾身的毛和尾巴都豎了起來，警告著入侵者。
「你都看到了什麼。」
他的口氣說不上多好，甚至有一種詰問的感覺。
戚懷風盯著他看了一會兒，一直一言不發，一直到謝雨濃的憤怒好像要達到一個峰值，將要爆發出來的時候，戚懷風才冷靜地回答他：「沒有，我什麼也沒看，我剛要打開，你就進來了。」
謝雨濃的眼神終於收斂了起來，他的無形的爪子和尖銳的獸齒，好像一瞬間全部消失了，緩緩地恢復成一個沉默的冰冷的人。仿佛剛才的一切只是戚懷風的錯覺。
戚懷風坐到床上，看著他：「那是什麼，一本筆記本，你為什麼這麼激動。」
謝雨濃沒有回答他，而是把鑰匙塞進口袋裡，低著頭匆匆忙忙從衣櫥拿了衣服，又跑出了房間。
房門再一次被關上，戚懷風看著那隻被鎖牢的抽屜，沉默不語。直覺告訴他，那裡寫著謝雨濃的秘密，很深的秘密。
一團黑色的雲一般，被鎖進更為漆黑的匣子。
謝雨濃開房門前醞釀了很久，他擔心戚懷風會繼續問那本筆記本的事。結果他打開門，屋子裡的光很昏暗，大燈被關了，只有書桌開了一盞檯燈，暖黃色的光照亮床的一角，電風扇發出細微的噪音，但依然小聲地努力運轉著。
而床上的人，背對著自己躺著，已經歇下了。
謝雨濃愣了一會兒，才躡手躡腳關上門，繞到床的另一邊，爬上了床。
他背對著戚懷風，不想讓他看見自己，也不想讓自己看見他。
「紗布換了嗎。」
黑暗讓人的耳朵更敏感，那些聲音明明相距甚遠，卻像貼著自己的耳朵。謝雨濃忍不住掐了一把自己的大腿，有一種惶恐使他的眼睛比平時更亮，在黑暗中熠熠發光。