謝雨濃有些驚訝，微微張了張嘴，卻沒有說話，只是靜靜地看著戚懷風，那雙眼忽然沒有那麼多心事，像回到他八歲的時候，只有一種稚嫩的純粹的好奇。
「看，我說中了……你那天為什麼不跟我說再見。」
又是這個問題。
謝雨濃沉了沉心，頓了很久，戚懷風也很耐心地等他說，也許過了五分鐘，也許過了十分鐘，總之可以說很多話的時間過去了，謝雨濃卻只說了半句話。
「……因為怪。」
戚懷風自動給他翻譯：「那天的我看起來很怪？」
謝雨濃並不作聲，眨了一下眼睛，默認了。
「那我現在不怪嗎？」
很怪。
謝雨濃違心地回答他：「……還行吧。」
「撒謊精。」
謝雨濃瞪了他一眼，忽然扭過身，背對著他，睡了。
靜謐的夜晚到處是蟲鳥的低吟，電風扇的電機發燙，發出嗡嗡的蜂鳴，沒有這些聲音，夏天就不再是夏天。謝雨濃在這樣的「低語」里，抓住瞌睡蟲的尾巴，陷入朦朧的夢境。
夢裡，有一條發光的小河，靜靜地流淌，他赤著腳踩進河裡，河灘很淺，可以讓他站住。
很久，他只是站著，任由那些水被他的腳踝破開，分道揚鑣地流去。
「謝雨濃。」
他聽見有人叫他。
但他四處回望，都沒有看到人。
「謝雨濃。」
謝雨濃努力分辨著聲音的方向，他在河裡不斷地蹚來蹚去，河水越來越湍急，嘩嘩作響的水聲淹沒了那個呼喚他的聲音。
「謝雨濃。」
他大喊著：「戚懷風！你在哪兒！」
「謝雨濃。」
這一聲忽然變得尤為清晰，他的腦中有一聲乾淨的蜂鳴，利落地切割了一切雜音，只留下那聲呼喚。謝雨濃扭頭看去，看見戚懷風，八歲的戚懷風，還有十一歲的戚懷風，他們手拉著手，一起向後倒去——
「謝雨濃，對不起。」
水流吞噬了他們。
他驀地睜開了眼，映入眼帘的不是河水，而是嘎吱嘎吱轉頭活動的老電扇，還有空蕩蕩的另一隻枕頭。
謝雨濃平復了一下呼吸，從床上爬起來，清晨的光總是格外清明，麻雀在窗外吱吱喳喳地爭頌，一切悉如平常。