陽光被窗戶分割成一束一束，空氣中的塵埃在那些光束中靜靜地飛舞，謝雨濃不知道為什麼下意識盯著那些光束看了一陣，才呆呆將目光移向床頭。
不過謝素雲並沒有在床上，她側對著謝雨濃躺在藤椅里，像她每天看電視的姿勢，一隻手撐著腦袋，似乎是在小憩。
謝雨濃忽然覺得心很空，他看著謝素雲，有一種很陌生的感覺。
他試探性地叫了一聲謝素雲，謝素雲仿佛沒聽見，依然睡著，神色安寧，好像困在一個很深的夢境中似的，只是眉頭有一些微微的皺，也不算深。
一種陌生的恐懼湧向他，謝雨濃感到自己的四肢好像不是自己的，每操控一下都很吃力，沒走兩步，他就跪倒在謝素雲腳邊，沉重的聲響，像什麼東西轟然坍塌。
「小雨？怎麼還不出來？太太呢……」
尖銳的聲響將安寧劃破一個口子，謝雨濃被刺激地渾身打了個冷顫，他扭頭看向房門口站著的謝有琴，她腳邊是一攤碎裂的瓷片。
謝有琴卻仿佛沒看到似的，目光呆滯著，一腳一腳踩了過去。她走了幾步，站到房子的中間，卻遲遲沒有再邁動下一步，好像前面有什麼橫亘著，攔住了她。
「人呢，都……」
呂妙林扶著門框呆呆看著屋內的情景，一顆心劇烈跳動起來。她猶豫地走了幾步，繞過謝雨濃走到謝素雲面前，她反覆看了幾遍謝有琴的眼睛，謝有琴確實只是木訥地站著，目光里透露出一種茫然。
謝雨濃看見她把手伸到謝素雲的鼻下探了一會兒，隨後整個人劇烈地震顫了一下，勉強靠著身後的柜子，才沒有跌倒。
「我，我去通知玉梅。」
謝雨濃卻始終跪著，他望著謝素雲青灰的臉，第一次察覺她臉上竟然有那麼多觸目驚心的深刻皺紋，第一次發覺她也不是生來和顏，其實她的嘴角應當天生向下，原來她這一生總在勉力笑著。
某一個瞬間起，屋子裡來來往往的人忽然多起來，那些人的影子，春天花樹落下的花瓣的重影一般在他的眼前飄過。謝雨濃不知道自己是被誰拉起來的，也不知道自己是什麼時候走出的那間屋子，他的餘光瞥見那些日光中飛舞的塵埃——奇怪，這好像是這裡唯一活著的東西。
他的思緒和精神不知道隨那些舞動的塵埃飛去哪裡，他耳邊總有呼喚聲，哭聲，甚至是尖銳的叫喊，但都像水底傳來似的，朦朦朧朧，十分粘稠，不足以將他從夢境叫醒。
「謝雨濃。」
……
「謝雨濃？」
……
「謝……」
他猛地打了個冷戰，茫然回過神來。他看看眼前的人，又低頭看看自己身上白色的孝服。那些嘈雜的聲響一瞬間如潮水般湧入他的耳朵，讓他的大腦短暫缺氧蜂鳴，謝雨濃閉緊眼睛痛苦地皺起了臉。
過了一會兒，他才再度睜眼，在誦念聲中呆呆地看向面前的人，如夢初醒似的叫了那人一聲：「戚……懷風。」