「哎呀，就在大隊路口，你進去吧，冷。」
謝雨濃聽不見她的腳步聲，知道她走遠了，才若有所思地轉過身去。一回頭看見一個白花花的人影立在主屋門口，嚇了他一跳。他捂著胸口咽了咽，才慢慢往回走，佯裝無事詢問了句：「媽，你起來啦？」
謝有琴一隻手扶在門框上，眼睛不知道在看哪裡，寬大的白色睡衣蓋在她的骨頭上，仿佛那不是一個人，只是一具骨架，她面色又青灰，眼窩凹陷著，看起來尤其疲憊。謝素雲去世之後，她一直在變瘦，如今幾乎可以說是瘦骨嶙峋，整個人像一片一片鋒利的石塊堆起來的，謝雨濃不記得有多久沒有跟母親接觸過，他總疑心會被她割傷。
「你奶奶出去了？」
她的聲音輕得像一縷煙罷了，很快彌散在空氣里，叫人以為是自己誤聽。
「是，」謝雨濃回答完，沒來由覺得頭皮有些發麻，他不敢看謝有琴，於是低著頭又補充了句，好叫兩個人的氛圍自然些，「奶奶去買油條和小籠。」
謝有琴緩緩動了下脖子，似是點頭，大約又站了一兩秒，她也察覺到了母子之間的無話可說，於是轉身又進了主屋。
謝雨濃這才抬頭，看見那瘦削的背影飄到供桌前，似乎拿起什麼，又聽見打火機咔嗒一響，一縷細細的灰白色的煙便冉冉從她的身上升出。謝雨濃待她跪下，看見香爐里已經點上了一支新的香。他不禁往旁邊看去，房門敞開著，能看見地上落著青白的天光，如同一層薄薄的雪。
如果說一個人的離開會帶來什麼，相比於悲痛，謝雨濃想，其實是空缺——巨大的空缺。謝素雲離開以後，這個家像有一堵牆破了個巨大的窟窿，狂風驟雨不知疲倦地灌進這個家裡，摧毀一切可以摧毀的東西。為了堵上這堵牆，彌補這份空缺，謝有琴幾乎有些瘋魔，她搬進謝素雲住的那個房間，甚至偶爾也穿謝素雲留下的衣服，那些如今看來不合時宜且怪異的倒大袖旗袍。
種種的古怪，都讓這個家看起來失魂落魄。他們的脊樑原來都在那個早晨被悄無聲息地抽走了，而謝有琴顯然是最痛的那個。
謝雨濃的目光在謝有琴的背影上停留了一會兒，待謝有琴要轉身的時候，他才匆匆收斂自己的目光，蜻蜓點水般與母親的回眸匆匆擦過，往廚房去了。
米粥的香氣撲鼻而來，叫他如夢初醒，頓時想起來呂妙林的囑咐，待他急匆匆拔了插頭，粥已經溢得到處都是。謝雨濃看著這片狼籍，默默拿起抹布一點一點地開始收拾，粘稠的粥水吸不進抹布，反而將抹布也弄得黏膩不堪。他手上收拾著，心中卻想，這多像他們的生活。
「我來吧。」
謝雨濃的手在謝有琴將要碰到他的時候及時抽走，整個人像受了很大的驚嚇一樣連著後退了兩步。謝有琴的手僵在那裡，整個人停滯著。
「我去樓上拿個東西。」
謝雨濃沒辦法不快速離開現場，他怕謝有琴問他任何一句話，他怕自己對謝有琴說出不該說的，卻又一直想說的話——