因為氣壓問題，葉頌的聲音變得有些模糊，戚懷風沒聽清他說的什麼，只看到他口型一動一動。戚懷風搖了搖頭，指了指耳朵，葉頌恍然大悟似的愣了一下，從口袋裡掏出了一盒什麼，倒出一顆給戚懷風。戚懷風拿過來放到嘴巴里嚼了一下，是口香糖。
「現在能聽清了嗎？」
戚懷風嚼著口香糖，點了點頭說：「嗯，好多了。」
葉頌細細打量了他一下，忽然注意到他手背上有一塊淤青，細看似乎是一個針孔。現在的戚懷風已經對目光很敏感，他察覺到葉頌盯著自己的手背，不自覺掩了一下，說：「營養針，沒什麼事……」
葉頌扭過頭看向前方，似不經意地說：「睡眠也不好吧？」
戚懷風看了他一眼，猶豫了一下，還是說：「還好。」
葉頌靠回椅子上，沒有再說話。半小時後，飛機進入平穩飛行狀態，客艙燈亮起，空乘們開始忙忙碌碌地準備食物。又有阿姨向葉頌搭話，葉頌很耐心地回答著，戚懷風聽了兩耳朵，好像是在問北京拍的照片什麼的。等到葉頌轉過頭來，戚懷風想了想，還是問了句：「你們都去北京哪裡玩了？」
葉頌回道：「天壇啊，天安門，故宮，長城，香山啊什麼的，是那些都去了。」
戚懷風扭頭看了一眼那些老太太，看見他們一個個春光滿面，忍不住感慨了句：「精力真好啊。」
葉頌瞥了他一眼，故意講：「是啊，比你還好。」
戚懷風抿了抿唇，不知道接什麼話，正好乘務員過來發餐食，這個話題也就揭過去了。葉頌把食物遞給他，他接過來了，輕聲道了句謝，目光察覺到什麼，於是抬頭也對那名乘務員說了句謝謝。後者明顯有些驚慌，說了句不客氣，扭頭往另一邊發餐去了。
其實本來飛機餐戚懷風是不會吃的，不過葉頌似乎有意留心他吃不吃，眼光總有意無意地往這邊瞥，戚懷風只好裝模作樣地撕開了鋁箔紙，有一勺沒一勺地抿幾口。
葉頌挑了挑眉，一邊嚼一邊看他，咽下去了才說：「大學那會兒，你跟著老謝來看戲，肩膀比我兩個寬，現在都瘦得跟我差不多了。」
戚懷風咽了咽，說：「還好吧，沒那麼誇張……」
他低頭扒了兩口飯，似乎是為了證明什麼似的，吃得格外用心，誰知道葉頌一直盯著自己，也不吃飯。戚懷風只好看向他，說了句：「又怎麼了，我不是在吃。」
葉頌噗嗤一聲笑出來，說：「你這麼怕我做什麼，你是怕我……」
葉頌眼睛轉了轉，故意頓了一下，戚懷風眨了一下眼睛，低下頭去撥飯。
果然，就聽見他說：「你是怕我告訴謝雨濃吧？」
那個名字，好像還是沒辦法像蜻蜓點水一樣在他的心上掠過去，每一次聽見，都好像一根針刺進心臟，心臟會條件反射似的縮一下，隨後腦海中出現一些破碎的畫面，嘴唇，睫毛，或者鮮紅的耳朵，以及那個人雪白的後頸。