母亲在厨房门口，没有说话。只是默默地拿抹布。
他低着头，眼泪在眼眶里打转。
想说点什么，又想起那句老话：「吃饭的时候不要讲话。」
他一边擦着洒出来的汤，一边听着父亲继续骂。
「整天只会念书，有屁用？你看看你那个样子，像个男的吗？」
「要不是你，家里也不会这么衰。」
那一瞬间，他不知道自己错在哪里。
只是觉得胸口很闷，好像整个人都被塞进玻璃瓶里，空气都出不来。
他听着那熟悉的碎裂声——又一个酒瓶摔在地上。
母亲没看他，只说了一句：「别顶嘴。」
晚餐结束的时候，整张桌子狼藉。
他在地上捡碎玻璃，手被划破了。
血滴在地板上，像没人会在意的小脏点。
他看着那一滴血，笑了一下。
笑得很小声，怕被听到。
因为如果笑太大声，可能又会被打。
奖状被折了一角，仍躺在书包里。
他伸手摸着那张皱掉的纸。
那是他花了整个学期换来的东西。
但此刻，他只觉得那纸比废纸还轻。
墙壁薄得连客厅电视的声音都听得见。
父亲在笑——是电视里的综艺节目笑声。
窗外的风灌进来，他有点冷。
他忽然想到一件事：如果自己明天考第一名，会不会就不一样？
会不会那时候，父亲会说「不错」？
也许那样，他就不会再骂了。
也许那样，妈妈会笑一下。
他低声说：「我会更努力的。」
那句话听起来像祈祷，也像自言自语。
灯光很亮，但他的影子却一点一点地被压扁在墙上。
像是有人慢慢掐着它，不让它呼吸。
他抬起头，看着墙上那个几乎要消失的影子。
「吃饭的时候不要讲话。」