上千塊拼圖，徐回周並未分類，他從袋裡取出一片拼圖，端詳片刻放到了一塊空白處。
他拼得很慢，間隔很久才取下一片拼圖，到窗外出現魚肚白，也不過又多出幾塊局部場景。
徐回周看看時間，收好拼圖，給花盆澆了水，換上衣服出門了。
他沒去酒店餐廳，一路走出酒店。
天光微亮，清潔工在打掃衛生，走過的路人都穿著短袖短褲，徐回周還是白色長襯衫，黑色長褲，他順著人行道前行，碰到開門早餐店便進去了。
店內還沒客人，徐回周點了一碗粥，一個糖三角。
作為一個成年男性，他食量少得有些誇張，老闆提醒他，「一個糖三角怕是吃不飽哦。」
徐回周掃碼付款，「醫生不讓多吃。」
老闆打量著徐回周，確實一身病氣，他朝著廚房喊：「第二桌，一碗菜粥一個糖三角。」
菜粥和糖三角很快送來，熱騰騰冒著香氣。
糖三角剛出爐，徐回周咬了一大口，滾燙的紅糖餡流了滿嘴，他神色也沒多少變化。
他進食非常快，這是他常年工作留下的習慣，只幾分鐘碗盤就空了。
徐回周放下筷子，份量很少，他的胃還是撐得不舒服，他單手按住胃部，掏出手機點開地圖，搜了一會兒才起身離開。
六月天亮得快，再出來外面已是陽光明媚了。
徐回周跟著地圖，大約半小時到了終點，一個手工玩偶店。
鋪面不大，擺滿了各種玩偶，顯得擁擠又，徐回周認真挑了一隻中等尺寸，抱著竹子在啃的熊貓。
老闆偷瞄著他，小聲說免費送包裝，徐回周沒要，拆了吊牌用簡單的紙袋裝著。
十點整，徐回周準時到了首都大學附屬醫院。
這個時間點，張先生在上班。
徐回周提著紙袋走進電梯，電梯內擠滿了人，徐回周外形出挑，但在這裡，沒人會有心思精力注意他。
附屬醫院是老醫院，設施比較陳舊，電梯搖晃著升了很久才到血液內科住院部。
空氣里充斥著消毒水的氣味，地板打掃得發亮，徐回周一路走到1709號病房都很安靜。
1709號病房裡同樣安靜。
有六張床位，三張空著，靠窗的床坐著一個七八歲的小女孩，床尾名牌寫著她的名字——張不染。
她的媽媽去吃飯了，媽媽總是等她吃完，才會離開吃飯。
張不染翻著書，突然有人停在她床邊，她偏頭看到一個高高瘦瘦的叔叔。