他瞳孔驟然縮了一秒。
在他母親墓前，擺著一束同他懷中一模一樣的蘆葦，墳墓也被維護得乾淨整潔。
這十年他為了不暴露還活著，沒回國掃墓，也交沒公墓管理費，母親是孤女，沒有親人會來看她，也無人知道她喜愛蘆葦。
只有一個人。
「原來阿姨喜歡蘆葦啊！」少年搶著付錢，「你錢留著吃飯！你媽就是我媽，我付錢天經地義！」
「別一副欠我的表情……」
「那麼想感謝我，高考完送我支鋼筆，要最貴的牌子！」
他當時很認真地回，「好！」
徐回周眼眸恢復平靜，他蹲下拿開那束快乾枯的蘆葦，放下新鮮的蘆葦，徒手清理著地面的碎屑。
陽光照到冰涼的墓碑上，「徐夏晚」三個字仿佛有了溫度。
清理乾淨地面，徐回周抬眸望著媽媽的名字，眸底漾開柔軟的笑意。
「媽，我回來了。」
只一句沒再開口，靜靜待到下午才離開。
他帶走了那束乾枯蘆葦，路過垃圾桶，揚手丟了進去。
——
同一時間，臨州第九醫院心理科室。
新來的小護士頻頻望向問診室，突然門打開了，瞧見那道頎長的身影，她心跳頓時漏了好幾拍。
這時那人往她這邊走來。
小護士心跳如擂鼓，兩側臉頰漲得通紅，趕快低頭攥著文件一角。
腳步聲走近，竟是在她面前停了。
她差點刮破文件，深深呼吸著，指尖顫抖著抬頭，「您、您有事嗎？」
男人嗓音溫柔，「我辦公桌的黑色鋼筆你有看見嗎？」
第一次交談，小護士很是錯愕，竟然詢問一支鋼筆？
她回憶片刻，猛點頭，「有！」拉開抽屜翻找，「我看見沒墨幫您灌了，送回去碰到有病人就先放到了護士站。」
她找到了鋼筆。
通體黑色，保養得像新筆一樣，牌子是不便宜，可……還是一支普通鋼筆啊。
小護士紅著臉遞給男人，「給您。」
男人接過筆，輕別在白大褂的胸口袋上，嗓音一如既往磁性溫柔，「謝謝。以後別碰這支筆。」
小護士愣住，呆呆點了點頭。
*
徐回周接到霍右禮電話時，正在南郊渡頭的麵館吃麵。
煙花秀十點開始，這片區域下午提前進行了管制，早不讓進人了，還是人山人海。