海邊的雨就是這樣，電閃雷鳴，六親不認，即使他是如此喜歡這座海濱城市，它也不會對他稍微溫柔一些。在這個時候，傻子也知道回家最明智。然而欲速則不達，他口齒不清地向幾個路人遞廣告單，全部遭到無視。
全世界都在等著看他笑話。
一個背著包的年輕人從廣場正面走過來，步履匆忙，經過宋長樂身邊時，抓住了他的胳膊：「這附近有賓館嗎？」
宋長樂不好說有，也不好說沒有，為了一個負責任的回答，他站在越來越迅猛的疾風裡冥思苦想，一直想到等著回答的年輕人失去了耐心：「到底知不知道？」
「不知道。」宋長樂終於確定。
「不知道你還想了這麼久。」
「你是問我有沒有，我當然得好好想一想，萬一想出來了呢。」
對方很無語，將走未走之際，勸他說：「都快下大雨了，你還發什么小廣告，趕緊找個地方躲躲。」
「可是我的工作還沒幹完……」宋長樂用一種期許的目光看著他，像是等著他來指點迷津。
「來，給我。」對方伸出了手，見他茫然，又提高了音量，「把你那手裡的廣告單給我。」
宋長樂不知道他要幹嗎，但還是遞給了他。他隨手往旁邊一棵樟樹下熊貓外形的垃圾桶里一塞，整摞廣告單就被那張大嘴囫圇吞掉。
「現在幹完了。」年輕人拍了拍巴掌說。
「怎麼……怎麼可以這樣……」宋長樂張著嘴吞吞吐吐。
「怎麼不可以這樣？反正那些接到廣告單的人，不還是扔到垃圾桶去。」
宋長樂明白道理不是這麼論的，卻又無力表達。他把胳膊伸進垃圾桶的洞口，掏出散開的廣告單，單子沾了污水，有股很噁心的腥餿臭味。他知道散不出去，這才死了心。死了心就簡單多了，他趕緊往家逃去。
「你真沒禮貌。」年輕人對他說，「我幫了你，你也不幫幫我。」
「我不知道這附近有沒有賓館。」他回身想了想，有些勉強地說，「謝謝你。」
「沒旅館的話，那哪裡能租到比較便宜的房子啊？」
「清水町啊。」宋長樂脫口而出。清水町是他居住的那條老街，居民大多是本地的老人，住不了自己用幾十年搭蓋擴建的房屋，就想把多餘的樓層或房間租出去。清水町的牆上全是租賃房屋的啟事。