直到遇見了安晴。
他去過安晴的住所，在一個叫作大摩島的地方，途經跨海大橋和海底隧道，足足開了兩個小時的車。
安晴坦言，作為一個處於裝修公司試用期的小員工，她租房子的唯一標準就是便宜。就算再便宜，她也無力承租一整套房子。有兩個女孩跟她合租，共用客廳、廚房和衛生間。她私人的空間，就是一個十二平米的小臥室。
柏安平心血來潮去接她下班。他有一個正當的理由，就是還她落在他車上的發箍，順帶邀請她共進晚餐，安晴看起來興致不高，但還是答應了。按照柏安平的經驗，這就是「嘴上說不要，身體卻很老實的」正常套路。
一切進展得都很順利，安晴並沒有拒絕他送她回家的好意，也非常友好地邀請他上樓坐一坐。
停車熄火的時候，他摸出了車座底下常備的安全套。
一切看起來都是水到渠成。
事情就是從這裡脫離了預期，原來安晴真的只是邀請他上樓坐一坐。她的床頭柜上明明有一對情侶杯，分別印著兩張噘著嘴的臉，凹凸組合成接吻的畫面，她卻用一次性的紙杯給他倒了涼水。
她關了門，卻沒有關窗，而且主動拉開原本閉合的窗簾。柏安平可以清楚地看到對面樓房人家的情況，而那邊自然也能看到這邊。種種跡象表明，這個晚上會一無所獲。
安晴給他拿了一袋話梅，就去了公用的衛生間，卸完妝，素麵見他。她的頭髮有點枯黃，就像河邊的蘆葦，剝落粉黛的臉上露出了一些小褐斑，嘴唇也蒼白髮干，和失水的臉色形成了憔悴的疲態，但這種憔悴還是美的，有種異樣而真實的風情。她坐在板凳上對著桌上的一面鏡子抹潤膚水，拍打了一番，然後轉過臉來對他說：「回去開車慢一點。」
這女人並沒「欲拒還迎」的意思，而是很明確地下了逐客令。這讓柏安平頭一次產生強烈的失落感，他仿佛變回了當初那個不善言辭的木訥學生，手在褲子上擦了擦，站起來說：「再見。」
他想起他和肖薇也有這麼一間小屋。他在隨身聽上接了個小音箱，播放肖薇從地攤上買來的被剪過的卡帶。他們在極小的床上害羞地擁抱，像伊甸園裡不諳風塵的亞當夏娃。
但在今天的這間小屋裡，他只是個客人。
安晴堅持要送他下樓。
在一步一步往下延伸的台階上，他沒話找話：「你男朋友呢？」
「不知道。」