再回到病房，他已经能听到护士挨个屋检查关灯的声音了。
“你……”
他没精打采地在床边站了许久，终于在难以割舍的不甘和对忘恩负义的气愤之中，和自己暂时达成了表面有一定限度但这个限度并非不能再议的和解。
“你想听什么……”
一开口，是连自己也奇怪的陌生语气。
夜里，空旷的病房异常安静，软底护士鞋踩出的轻微的脚步声越来越近。
“我说……”
有可能无论说什么都没有回应，必须拿出大量耐心，把理智放在一边。
在愈来愈暗的光线下，他一边对自己的行为有些诧异，一边又奇异地感到理所应当。
怕听不见，他俯身在那人耳边，心平气和地问：“听到了吗？”
当然没有回答。
他下意识地握住了那只他趴着看过许久的手，每一个关节都和他想象的一样标致。那些诧异、那些脑海深处经年不可一世的声音越来越小。
“我说什么，你才能醒。”
第21章
用现今的标准来看，当年抚养他的机构并没有足够的“资质”，只是因为那次事故中被独自留在人世的儿童太多，缺少一个把他们收容起来的地方才成立的而已。
两栋楼之间的距离很近，永远见不到阳光，狭小的房间一年里有大半年都处于潮湿之中。窗棂总在生锈，随时可以用指甲刮下黑色的粉末。
他和十几个差不多大的孩子住在一起，因为看护的人手不足，万一磕着碰着或是被车撞了则会更加麻烦，所以一开始除了上学之外，想出去玩也是不被允许的。
他们之中有人经常生病，有些根本就没有康复过，小房间内常常发出类似哭泣的声音，即便是懵懂的小孩子也能听出其中的痛苦。每到这种时刻，他只能往窗外看，哪怕他们的窗前只有长得很高的野草，以及一堵灰色的墙。
看得久了，身边的哭声也就渐渐听不到了，明明是会产生回声的地方，竟然也会觉得宁静。