總有人能精準踩雷，賀隨忍無可忍，摁住李勛的後脖頸把人拉回來：「你閉嘴吧，不然連怎麼死的都不知道。」
是啊，褚冉早就接到了經濟公司的通知，他們要在沈瑜的告別演唱會上捧她出道，她早先到了演唱會舉辦的地點，跟著大家彩排。
中間隔了一天一夜，她有的是時間告訴他，她要去做什麼。
但她沒有，她依舊把自己包裹在密不透風的殼子裡。
不管他怎樣努力，總有一扇門將他隔絕在外。
他從未責怪褚冉做出這樣的選擇，只是難免失落。
他以為兩顆心已經靠得很近了，到最後才發現，褚冉並不覺得他是值得相信的人。
兩人的聊天記錄截止在演唱會前夜的消息框上，彼此沒有新的動態，褚冉的微信號像是被遺棄，安靜地躺在聯繫人列表中。
過去一年、兩年，她不曾更換過頭像，也沒有任何朋友圈動態。
六月高考結束，姜別從小姨那得知褚家的現況，褚冉的爺爺亡故，母親病倒，旁系霸占家業，爭鬥不休的家庭關係終於安穩下來。
沒有人再約束她，褚冉積攢的一腔叛逆熱血霎時消失。
在萬眾矚目，大紅大紫之時，她離開了紛擾的圈子。
出道兩年，宣布退圈。
-
一晃七年之久，從十七歲到二十四歲，過了二十歲這個節點，日子轉瞬即逝，像是被複製黏貼過的無數個夜晚，找不出一絲新鮮感，有些人逐漸消失在記憶深處，有些人總在凌晨五點的夢中徘徊。
再次見面是在長輩安排的相親宴上，那夜，姜別罕見地失眠了。
明明困到極致，但閉上眼睛，腦海被曾經的回憶占據。
七年，太久了，一些畫面早就灰暗不清了，但他記得很多個瞬間。
凌晨三點鐘，賀隨收到姜別的簡訊：【睡不著，聊聊】
賀隨剛哄好懷裡的小妻子，看到這消息，用小腦簡單一想就猜到困擾姜別的事情是什麼。
賀隨才出差回來，倒時差，正巧睡不著，信手塗鴉了一幅畫作。
發過去，哪怕是寥寥幾筆的草圖，姜別也能看懂他想表達的內容。
午後，蟬鳴嘶啞，陽光和煦。
枯燥乏味的數學課，褚冉趴在桌上，耷拉著眼皮偷偷睡覺，他歪頭，眼神無奈極了，下一秒就要拿起筆敲她腦袋。
賀隨調侃道：【故人重逢，怕是相見不相識了。】
姜別眉心跳了跳。
賀隨不留情面戳破他：【這些年你偷偷去看她，一次都沒撞上過？】
姜別以為事情做的足夠隱秘：【……？】
賀隨哈哈大笑：【猜的。】
這種內心的不安一直持續到相親當日，司機將車停在餐廳對面的路邊，姜別沒立刻下車，他抬眼便看到了落地窗邊的女人。