然而她走得很快，謝斂便什麼也沒有說。他看著屋內跳躍的燭火，抬手揩掉自己額頭的冷汗，覺得有些可笑。
書里說，「動心忍性」。
可無論他怎麼「忍」，都克制不了恐懼。
他不能免俗。
謝斂後知後覺地心口發緊，老師不在了。教他讀書識字的老師死了，如今，在朝中提攜庇護他的老師也死了。
章向文說得不錯，
他有什麼資格當老師的學生？
謝斂孤身僵坐在桌前，目光逐漸失去焦距，只有一桿脊樑挺直如青松。他的眼前一會兒發黑一會兒發白，意識清晰又模糊。
他迫切想要做點，分散一下注意力。
但等到身體可以動，卻是一口血自胸口嗆咳而出。謝斂終於得以呼吸，扶著桌子低低咳嗽，血沫子濺落在書頁上。
「先生！」宋矜的聲音驟然響起，仿佛是從雲端漸漸傳過來，慢了半拍才帶著一點清晰感，「吃口湯麵吧。」
謝斂不由抬眸朝外看去。
女郎端著托盤，眸光清澈如水。
她疾步朝著他走過來，卻仿佛沒有看出他此刻的狼狽，只是眸光變得更為柔軟起來。
謝斂的目光落在她燙起了泡的手指上，短暫地停留了片刻，怔然瞧著她。而她迎著他的目光，只低聲道：「先別想那些。」
或許是因為她的話，他混亂的思緒暫且消停。
宋矜在他面前坐下，端起湯碗給他。
這碗面下得不太好，麵條粗細不均勻，又有些煮坨了。
但是煎了一個賣相不算好的雞蛋，又有擺好的小青菜，看得出來花了心思。其實再看看，又會覺得不會難吃。
謝斂看著湯麵，沒有回過神。
「擦一擦。」宋矜自顧自取出帕子，遞到他手邊，「我還是覺得，今夜先生還是與我待一會兒好。」
謝斂垂眼接過。
他揩掉了自己身上的血跡。
宋矜說道：「吃了湯麵，我們去房間烤火。」
謝斂後知後覺到冷，令他不自覺地打了個寒噤。然而在宋矜這樣的目光下，他陡然又生出一股難以言說的難堪。
謝斂垂下眼睫，低聲道：「老師，我本來……」
他剛剛開口，便先一步自己頓住。
謝斂抬起眸子，目光變得清明起來，這句話便沒有說下去的傾向。他喉結微微滾動，只看了她一眼。
宋矜一愣。
她仿佛是意識到什麼，輕聲道：「等明日，等明日再說吧……」
謝斂不再說話。
他端起宋矜煮的湯麵，慢慢吃了起來。