一場真正的屠殺，在新洲站外數千米的深空，拉開了序幕。
……
……
加百列號返回長白山的野火大隊基地里時，天邊已經泛起了魚肚白。
一身黑色筆挺軍裝的男人從星艦下來，正遇上了正在大營門口集結晨練的大隊新兵。
料峭的寒風裡，男人漆黑的眸子卻比風雪更冷，連眼尾處的一點硃砂都未曾給這張俊美的臉增加一點溫度，反而更顯涼薄。
「啪！」
「隊長好！」
新兵們集體敬禮。
男人點頭回了個軍禮，轉身離開，朝著隔壁雪域大隊的營門過去。
直到那人的背影隱沒在風雪裡，新兵連才窸窸窣窣響起人聲。
「隊長又去執行任務了啊？」
「也不知是哪個這麼倒霉哦，栽在隊長手裡，嘖嘖嘖……」
「說起來，咱們到隊裡都兩個月了吧？有誰見隊長笑過沒？」
「沒見過……」
「哎，你們說，隊長這麼冰的一個人，為什麼代號是野火啊？」
「……」
直到帶訓的教官赤狐到場，所有的聲音才戛然而止。
「一個個兒的擱這叨咕啥呢？！想加訓了？都給我把嘴閉上！現在，向後轉！繞著大營跑二十圈，聽到沒有！！」
「聽到了！！」
新兵們轉過身，拔腿就跑。
遠遠地，赤狐朝著新兵的背影再度喊道：「七點之前跑不完，野火隊長親自給你們『加餐』——」
新兵們「嗷」地一聲，開始不要命地撒丫子狂奔，留下一地煙塵。
赤狐目送新兵們跑遠，轉過身與隔壁雪域大隊營門口憋著笑的執勤戰士攤了攤手：「心理陰影太深，但不可否認的是，這招很好用。」
想了想，赤狐的目光又落在了雪域大隊營內的某個建築上，嘆了口氣。
自家隊長不在自家大營里住，天天住隔壁大隊，這叫什麼事兒啊？
……
卻說另一頭，顧野回到了寢室，抖落披風上的雪粒子掛在門後，隨手摸起來一包牛奶叼在嘴裡，才慢悠悠地鬆了襯衣領帶，把自己扔到了床里。
對床上依舊是空的。
顧野似乎已經習慣了。
床上被收拾得一塵不染，被褥疊成整齊的方塊，一身鐵灰色軍裝在被褥上靜靜地，等待它地主人歸來，再次穿上它。
即使它已經等了足足三年。
三年來，顧野一直都住在這裡，哪怕他後來成為了與雪域大隊齊名，甚至更壓一頭的野火大隊的隊長，也不曾從這裡搬出去。
床邊牆壁上的武器架里，一架通體漆黑的狙擊槍被單獨放在一個防塵櫃裡。
那是三年前的軍區大比上，顧野得到的獎勵。