说完，仝年从口袋里掏出一串钥匙，轻轻放在木质茶几上，金属的钥匙扣与桌面相碰，发出并不恼人的沉闷声响。
“我，我走了。”仝年最后看了牛念一眼，把她傻傻的表情记住，对成功率有了一个大概的估算。
仝年是真的赶时间，说走就真的走了。留下牛念一个人在原地又站半天，才想起来找个地方先坐下。
牛念坐到仝年刚刚坐过的地方，一低头就看见他刚放下的钥匙。设计简单的铜制钥匙圈上拴了两把钥匙，一把楼门洞的，一把自家家门的。
牛念把钥匙拿起来，钥匙齿滑过手心，并不寒冷。
牛念自己谈过两次恋爱，还是上大学的时候，第一次是在大二，陪着舍友与她心仪的男生吃饭，那男生也害羞，同样带了同学。舍友跟她喜欢的男生占了一张桌子，她与那个同样作陪的男同学被赶到另外一张桌子。
她对那个男生印象不深了，不是她无情，两个人都不太会表达，或者说都没有十分喜爱对方。只不过是因为周围的人都说他们俩都内向，看起来蛮合适才在一起，在一起之后也只是偶尔一起去学生食堂打饭。两人相处得十分客气，牛念跟兴趣小组的同学相处都比与男友在一起的时间长。
渐渐的，两个人都疏于联络对方，她的初恋就这么莫名其妙开始，又莫名其妙结束。
第二个男朋友是个校草级别帅气的男生。他追的她。不过后来她才知道，他同时追求了很多女生。或许那都算不上追求，只是普通的搭讪罢了。
只不过别人也许都没当真，牛念当真了。因为他需要她。
当时正是夏天，校草为了保持自己惹眼的外观，每天都要换两身衣服，而牛念则承担起给他洗衣服的工作。有一阵子，舍管阿姨都以为牛念是校草请的钟点工。男生去图书馆，牛念在洗衣服，男生跟同学去吃饭，牛念还在洗衣服，那个时候还没有微信，俩人仅仅靠字条交流。
后来的故事很落俗套，校草遇到了校花，校花漂亮时尚，比只穿T恤牛仔裤的牛念惹眼多了，他们一见钟情、两情相悦。校草就不理她了，连衣服都没的洗了。
很快的，没人给他洗衣服的校草，因为邋遢的本性暴露，被校花嫌弃。
不过那是他们的故事，跟牛念没有关系。牛念最后见到校草，是他跟校花分手之后，想找牛念复合。
可牛念又不是真的喜欢洗衣服，一开始只是被校草哄骗拜托，后来反而变成理所应当。何况她当时也到了工作实习的关键时刻，连考虑都没有就拒绝了。
多年之后，校草也成长为一个头发越来越少，肚子越来越鼓的平凡男人，也结了婚，当了爹。平凡的校草在同学聚会喝多了之后曾跟旁人说，再也没遇到过牛念这样，肯给自己洗那么多衣服的女孩儿，直到失去许久才知道她的好，但是她不理自己了，不理了!