「女士們先生們，歡迎您乘坐K1302次列車，列車前方運行到站是本次列車的終點站，京北站，請您提前做好下車準備……」
林暮靠在火車座椅上，抱著磨掉漆皮的墨綠色書包，沉默地望向窗外發呆。
環境喧鬧不止，周遭旅客急切，他安靜到有幾分特殊。
一路穿山過水，窗外風景自貧瘠的小縣城，慢慢變為此刻高樓林立的大都市，周圍七嘴八舌都是鄉音，林暮感覺第一次遠行的不安被衝散許多。
他跑這麼遠來到京北，是為了尋求資助，為自己的那幾個學生。
大學畢業，他選擇回到山區支教，大學時期積攢的獎學金與兼職工資基本都用來翻新破敗教室，給孩子們買教學材料。
可偏遠山區風俗陳舊，重男輕女問題太過嚴重，常有女嬰被棄養於山林。
林暮見不得這些，收養好幾個無家可歸的女娃，前些日子上山摘菜，又撿回個襁褓嬰兒。女嬰嬌弱，口唇發紫，送去縣城檢查，說是先天性的心臟病，現在已經住進了縣醫院的監護室。
高昂的診費與手術費讓人負擔不起，他那點微薄的存款已經見了底，唯一能想到的途徑便是獲取資助。
他在網上求助過很多次，一封又一封郵件石沉大海。朋友說京北市最近有個慈善救助晚會，問他要不要嘗試看看，這消息對林暮來說無異於最後一根救命稻草，他腦子一熱，問了日期，當即便搶了票。
運氣很好，還真就搶到了。
旁邊有位年邁的老大爺，背著鼓溜的尿素袋，不嫌重似的，早早站在火車過道上。
老人回頭看到他，正值八月末，只當他是第一次從鄉下到京北市讀書的大學生，扯著嗓門大吼：「小伙子想啥呢，還不趕緊找行李，下車啦！」
大爺說話時不注意，被人群搡一下，沉重失衡的袋子墜著他往旁邊栽，林暮眼疾手快才堪堪扶住。
「謝謝啊小伙子！」大爺不好意思地笑笑，摸了摸花白的頭髮。
「沒事。」林暮回復簡潔，順手幫人把行李放在車坐上。
他沒接話也沒坐回去，安靜地站在座位旁邊幫忙扶了很久，直到車輛進站，車門一打開就像開了水閘泄洪，人流擁擠著往外涌。
大爺急沖沖想走，抗不起過重的行李，急得滿頭冒汗。
林暮看了看大爺佝僂的脊背，默不吭聲地背起幾十斤重的尿素袋：「我幫您吧。」
老頭話癆，出站途中喋喋不休：「小伙子考上哪個學校啦？有出息啊，首都！大城市！我家孩子當年就是從京北大學畢了業在這紮根，現在混的老好了，小伙子你也得努力啊！」
林暮嘴上嗯嗯啊啊的應著，沒解釋，心想自己今年二十六，大學畢業都快三年了。
被汗水打濕的劉海有點扎眼，林暮背著重重的東西，不時停下腳步，等待腿腳不爽利的老人跟上。
打從火車下來，滾滾熱氣直往臉上撲，老家夏天再熱風都是涼爽的，回到山裡更甚，晚上睡覺還得蓋被子，這大城市也太熱了。
老爺子見他冷淡也不急，查戶口似的問東問西：「小伙子自己來的？有沒有對象呢？」
林暮頓了頓，停在原地，不由得回想起記憶中的某張臉。一瞬間，仿佛無數根小針密密麻麻地刺到心上，讓他從內而外涼了個透，連帶著難耐的燥熱都褪去幾分。
他跟那個人，算不得對象吧。
不明不白的走近，渾渾噩噩的探索，做了那樣多親密的事，卻從始至終連像樣的表白都沒。