「我叫林小一。」林小一躲在粗壯的樹後小聲囁道，他已經八歲了，有著自己所不太明白的名為羞恥的情緒。
「好可愛的名字，是誰給你起的？是爸爸，還是媽媽？」姐姐走近，與他保持著一個很安全的距離，蹲在樹對面問。
「媽媽起的……」雖然他跟爸爸的姓不一樣，但爺爺奶奶好像都不在乎，好像覺得他叫什麼都無所謂一樣。
「你的爸爸媽媽呢？」
「爸爸……奶奶說凍死了，媽媽生病了，在家。」
陳老師有些意外，她脫下外套，遞給林小一，「你把這個圍上，不要怕，我是新來的老師。」
林小一感覺自己髒死了，陳老師的外套是白色的，比媽媽的襯衫還白，剛碰到自己的手，就染上了一塊塊斑駁的印記。
「老師……是什麼？」林小一穿上外套，從樹後露出來更多了。
「我叫陳雪，你可以叫我陳老師。」陳老師笑了，笑得很好看，「老師啊……我想想啊，老師呢，就是教你們知識，教你們生活，教你們如何長大的師傅呀！」
老師姓陳。
媽媽喜歡的人也姓陳，媽媽說那是個非常好的人。
林小一感覺陳老師也是個非常非常好的人，所以他決定愛屋及烏，自己以後也要喜歡姓陳的。
「可知識是什麼？師傅又是什麼呢？」林小一不懂，又邁出一步，整個身子都從樹後面露出來。
陳老師一愣，被問住了，哈哈一笑，「以後我慢慢告訴你，見到村口橋邊那棵大樹沒有？我以後就在那裡教課，你可以過來聽，慢慢你就會知道啦。」
林小一怯懦地點頭。
「我帶你去看看好不好？」說著陳老師向他伸手，林小一猶豫半晌，伸出自己還沒有家裡劈開的柴火粗的細瘦手臂。
陳老師沒有嫌髒，一把抓住，帶著他向村口走。
路過大樹，路過小院，陳老師帶著林小一走到橋邊，就著溪水給他洗了把臉。
林小一沒剪過頭髮，長長的頭髮一直亂糟糟地堆在腦後，已經結成塊。
陳老師回去拿了很香的，擠出來是白白的東西揉到他頭上。泥水兒把溪水都染黑了，還是沒洗乾淨。
於是陳老師暫時不管頭髮，幫林小一洗其他地方，可她忽然神情錯愕，連動作都頓住。
林小一突然反應過來，雙手捂著後退。糟了，奶奶囑咐過他的，不能給別人看到。
陳老師很快整理好表情，朝林小一溫柔地笑，有點不知如何開口似的，語重心長地說：「小一要保護好自己哦，除了陳老師和家裡人，千萬不能再讓別人看到，以後要好好穿衣服，不可以不穿褲子了。」
其實林小一平時是穿的，穿奶奶的上衣就能蓋住小腿，但他最近總往外跑，臭老頭不高興，不給他穿了。
陳老師說了跟奶奶一樣的話，所以從此刻開始，在林小一心裡，陳老師就不是別人了。
他很乖地點頭。
陳老師沒有再伸手，只教他自己洗，還說要每天都按時洗，不然會生病，林小一都記在心裡了。
洗完陳老師長嘆一口氣，問他：「小一，老師幫你把頭髮剪了好不好呀？」
林小一想了想，覺得無所謂，便同意了。
陳老師牽著他往小院走。