明天陳淮回來的時候，就不用費勁處理這些東西了，他的手沒好，不能沾水，要養著的。
掃地擦地，把林小淮的墊子都拉出來收拾乾淨，林小一突然想到，陳淮會不會是出去遛狗了，不然怎麼會連林小淮一起消失呢？
算了，怎麼樣都不重要，能回來就好。
把所有能做的事情做好，林小一鋪好陳淮那邊的被子，下地去關燈，回來之後直直躺在床上。
被窩裡面是很暖和的，但還是跟被陳淮抱著的時候不太一樣。
他被包裹在黑暗裡，努力回想原來沒有陳淮在的記憶，那時候這個房間也是這樣的嗎，怎麼總是感覺哪裡不一樣了。
林小一輾轉反側很久，還是沒忍住，在深夜鑽進了屬於陳淮的被子，頭也埋起來，整個人蜷縮成一團。
他像走失的動物回到了熟悉洞穴那樣，在封閉的環境中數自己的心跳，偶爾掀開一條縫隙透氣，直到數至第三萬七千八百六十下，他從被子裡鑽出來。
開始趴著窗台朝外望。
月亮高懸，視線所及的房屋都是黑著的，過了不知道多久，有一戶人家的窗子亮了，漸漸的，第二扇，第三扇。
林小一看著這些燈光亮起又熄滅，太陽升空，身上圍著被子，胳膊被窗沿傳遞溫度，變得冰冰涼。
在他把胳膊縮進被子，感覺到眼睛酸澀疼痛的時候，伴隨著眼睛不適，生理性淚水的滑落，太陽徹底撥開雲層，陽光灑在他的臉上。
有人開始貼門聯，外面逐漸變得熱鬧起來，雙響炮，鞭炮的聲音不絕於耳。
林小一被喚醒那樣，動了動發麻的四肢，沉默地將兩床被子疊起，涼水洗了把臉。
他把對聯從盒子裡拆出，金閃閃的字印在紅紙上。
上聯寫著：滿堂歡喜諸事如意
下聯寫著：闔家團圓幸福平安
橫批：萬事如意
這是他特意挑選的，那些什麼發財呀，步步高升的，甚至還有恭祝學業的，林小一看都沒看。
熬製米糊的時候，林小一時不時轉頭看向門口，他還是比較想跟陳淮一起貼對聯的。因為別人家貼這個東西的時候，都是一個人貼，一人在身後指揮，畫面看起來很幸福，他也想體驗一下指揮陳淮貼對聯的感覺。
可是直到米漿糊熬成型，他想等的人也沒回來。