林小一自言自語也不嫌累，什麼都跟他說，說自己奶奶，說自己爸爸媽媽，有的時候還會很低落的問陳淮：「他們為什麼不讓媽媽出去呀？」
陳淮哪能知道，他連自己是誰都不清楚呢。
最後一次見到沒他一半高的林小一時，是在一天傍晚，落日照進山洞，那天晚上林小一帶著哭腫的眼睛過來，他說：「我不能每天出來了，得在家照顧媽媽，她也生病了，很需要我。」
他把一袋子的饅頭跟野果，還有一小桶水擱在陳淮旁邊：「你先吃果子吧，饅頭是我趁爺爺出門偷偷蒸的，能吃好幾天呢，裡面還有五個雞蛋。」
半袖蓋不住手臂上的青痕，林小一不讓他碰，他在陳淮的注視下藏了藏，說：「我過幾天想辦法出來看你，你別亂跑，外面山里可複雜了，容易迷路。」
按照推算那時候的林小一已經九歲了，看著卻沒有一年級的小學生大。
那天以後陳淮等了很久，日升日落，林小一再沒來過。
他腿好了，出去找過幾圈，摸索地形，但遲遲見不到人影。
直到偶然碰到巡山的警察，他被帶出去送回家，便再也沒有機會回到那個山洞了。
陳淮不知道自己看了林小一多久，好像從他回到北城偶然看到林小一的第一眼開始，就再沒挪開過了。
他回到的那個所謂的家，是複雜的，陌生的，冷冰冰的，遠不及當初那個山洞溫暖。
他的媽媽不像林小一形容的「媽媽」那樣溫柔，那個自稱是他母親的人只會穿著精緻的服裝站在二樓，冷眼旁觀一波又一波穿著白大褂的人前赴後繼，押著他做一次又一次的精神治療。
他被迫學很多很多東西，從小學到大學的所有課本，不同的樂器，計算機，馬術。他學的越快越好，等待他的東西就越多，每天的睡眠被壓迫到極致，大把不知名的藥品與注射物進入他的身體。
他像個被規定好程序的機器人，按照要求完成根本沒有盡頭的任務，那個女人一邊為他驚人的學習能力滿意，一邊又為他遲遲不肯開口不願與人交流懊惱，偶爾會在喝多的深夜坐到他的床邊，握著他的手含淚哭泣道：「你一定要好起來，你必須好起來，媽媽只有你了。」
圍在他身邊的保鏢越來越多，他沒機會回到那個叫做羊淮山的地方，直到某天，那個女人在飯桌上冷漠的對他說：「你父親死了，明天去北城參加他的葬禮。」
北城，是那個有著羊淮山的北城。
陳淮沒見過父親，不知道父親是什麼，他也不感興趣。
他跟女人一起站在照片前，像兩座由寒冰雕刻而成雕塑，一樣的冷漠，一樣的高高在上。
照片裡的父親笑得很溫和，這是在母親臉上絕對不會出現的表情，他有一瞬的好奇這樣兩個人為什麼會走到一起，但很快就將疑惑忘在腦後。