林暮笑笑，看向窗外，黑色的車窗倒映出他灰濛濛的影子。
火車啟動，嘎達嘎達的車輪聲響起，帶著他走向熟悉的，距離陳淮越來越遠的地方。
思緒萬千，意外與遺憾都太多，林暮睡不著，打開手機，他的屏保是一張手寫字的照片，照片上寫著[不回去，跟你一起。]
他後知後覺想起自己的手機可能被陳淮碰過，不知道陳淮有沒有見到這張照片——或者說，不知道陳淮有沒有認出這是他寫的字。
這些都不再重要了。
林暮靠在窗簾上，嘴角掛著淡淡的笑，看著這張屏保看了很久。
陳淮那些偏執的瘋狂的都保存在他的記憶里，從未隨著時間褪色，倒是在一次又一次得反覆回憶里逐漸清晰。
假如現在問林暮「得到後又失去」與「從未得到」兩個選項裡面他會選擇哪個，他還是會堅定不移的選擇擁有陳淮的那個選項，哪怕會很痛。
所以在「再次見到陳淮」與「永遠不見」的兩個選項裡面，林暮依舊傾向於前者，痛苦與快樂都好，這些都是生命附贈給他額外的禮物。
深夜車廂中傳來此起彼伏的呼嚕聲，林暮一直沒有困意，他想了想，還是決定按照陳淮說的，把資料發送到王助提供的那個郵箱。個人私情與孩子們的事相比，他要拎得清，無論是多么小的機會，他都不能放棄。
做完這一切，林暮才在火車行駛聲中緩慢睡過去，半夢半醒的他在每一次到站中醒來，又在每一次出發後合上眼睛。
直到窗外景色越來越熟悉，北城終點站的提示音響起，林暮感覺仿佛重新被注入了血液。
他隨著人流下車，看見熟悉的攤販，周圍的人們操著一口聽了二十幾年的口音，林暮遲來地發現，原來他也有著名為「故鄉」的東西，這是一種只有遠行後才能體會到的歸屬感。
他先去縣城醫院看了團寶，小小的一團躺在氧氣艙中，跟普通小孩不一樣，睡眠與昏迷是團寶的常態。
醫生說她的狀態還算穩定，這讓林暮的疲憊減少很多，他彎下腰，將額頭抵在艙外，小聲呢喃：「對不起呀團寶，是我不好。」
想了想，他又說：「其實還是有好消息的，我們有錢了……雖然不多，但很快就可以湊夠費用了。等團寶健康長大，就能跟著哥哥姐姐們一起玩，一起念書讀大學了。」
看完團寶以後，林暮去醫院附近的水果店賣了一些水果送到護士站，她們都很喜歡也特別心疼團寶這個小可憐，林暮能收到團寶的日常狀態，全靠她們熱心分享。
把這些事情做完，林暮坐上公交，回到了那條他熟悉的春花胡同。
胡同的變化不是很明顯，乾淨整潔不少，拐角處的垃圾堆不見了，換成了兩個大的綠色垃圾箱，似乎還裝上了路燈。
進院的路上，林暮遇到了同個院子的嬸嬸，大抵是她年紀大了，見到熟悉的小孩長大成人，也沒了從前那麼強的偏見與攻擊性。